见到二十岁以后
祖母人都说，她是个凉薄人。因为发生不好事情时，比起生气、伤心、惋惜，她更喜欢嘲笑或冷言冷语。没有几个人知道，在那冷笑面具背后，是她不想受伤
服。好好生活，好好生活英玉啊……”
祖母幼年就此结束
。
因为南善没有家人，所以婚礼办得很简单。祖母穿着明淑奶奶做深蓝色连衣裙举行婚礼。说是仪式，其实就是二十几号人聚在中餐馆
起吃顿饭而已。吃完饭，祖母穿着从照相馆租来简式婚纱，手里拿着花束和南善起拍照片。那是十月初旬，天气还不是特别凉。
新婚夫妇租间带小院子房子，祖母在新房子里做起修补衣服活儿。
南善口碑不错。无论是在市场还是在村里，没有人不说他心地善良、待人有礼。“新娘子真幸福啊，能嫁给这样老公。”不知有多少人这样对她说过。“是啊，
们家那位人真很好。”祖母说完苦笑下。他是这样人——在酒桌上总是带头付钱。同时，他还是这样人——所有开销用都是妻子钱，后来干脆定好数目，让她提前准备好。他没有给过祖母任何东西，在感情方面也没有让祖母感到满足过，哪怕是个瞬间。祖母在她和曾祖父关系中已经非常解那种渴求感觉。曾祖母说得没错，他在很多方面都像极曾祖父。
祖母记忆中，自己从没收到过曾祖父送任何件小礼物。出来避难时候，他也是睡在最好地方，什
东西都不会让给女儿。祖母穿着薄薄外套冻得瑟瑟发抖，他都没想过脱下自己外套给祖母。由于对曾祖父这些行为太过熟悉，祖母甚至都感受不到生气。祖母和南善关系也因为这种熟悉才能维系。祖母无法把个体贴男人、在夫妻关系中不计得失男人想象成自己伴侣。比起期待和失望，祖母选择放弃，因为这样做要容易得多。完全放弃对丈夫期待，彻底死心，于是这样生活也变得可以忍受。
喜子有时会来信，祖母却几乎没有回过信。给喜子写信时，祖母会觉得哪里出很大问题。越是对自己诚实，就越难以承受那种心情。之前隐约感受到那些情感和想法在写信时候变得越发清晰，而这只会威胁到祖母日常生活。
明淑奶奶寄来信，祖母也没有回信。信里流露出明淑奶奶爱让祖母感到吃力。因为读着明淑奶奶信，就会知道，原来自己也是想要得到别人爱人；就要承认，原来自己也是非常热切地、急切地需要被爱人。南善话再刻薄也能忍受，但是读到明淑奶奶信，祖母心里总是很难受。是爱让祖母流泪，是爱触动连侮辱和伤害都无法撼动祖母心。
第二年春天，祖母发现自己怀孕。
那个时候，南善经常带着群朋友回家，所有人边吞云吐雾，边对总统、国会议员、政党和时事展开激烈讨论。他口口声声地说自己梦想着能让世人少受些痛苦，过得更好，却丝毫不关心祖母脚肿得有多厉害，每当肚子鼓包时候，祖母有多害怕。他张口闭口都是工人权利，却每每面不改色地拿走祖母赚来钱。每当看到这样他，祖母内心深处都在笑。是充满愤怒笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
