在战争中遇见
你。现在什
时候才能见到你呢？活着
时候还能再见到你吗？英玉啊，英玉啊。这样呼唤着你。要
直健健康康。健健康康，英玉啊。
奶奶
从前自己边叫着“奶奶，奶奶”，边在旁边随口咕哝着些什时候，明淑奶奶总是直听着，脸上不时浮现出隐隐笑容。她脸又浮现在眼前。还有
姑奶奶病个月左右，然后就走。她还说想为姐姐孩子做周岁时穿衣服，后来还说很想姐姐，说这些话时候她直笑着。
们都知道姐姐定很忙。不是在埋怨什，但还是想告诉你，姑奶奶直在等你信。姐姐可能不知道，姑奶奶真很想念你。姐姐对姑奶奶来说是如此珍贵人。希望姐姐能记住这点。
也经常想起姐姐。咱俩在大邱胡同里形影不离地玩耍情景仿佛就在昨天，如今姐姐已经成为孩子妈妈。们什时候能再见呢？熙岭很远，但长大定会去找姐姐。如果姐姐来大邱，去给姑奶奶上炷香吧。姑奶奶定会很高兴。
姐姐，保重身体。
喜子
、不想再哭心。
直到怀孕中期，祖母才给喜子、新雨大婶和明淑奶奶写信。她说自己怀孕，秋天时候就要生孩子。没过多久，新包裹又送到祖母手里。里面装着用漂亮棉布精心缝制婴儿偏襟衫和包被、婴儿袜子和帽子，还有手帕什。“英玉啊，你有喜，恭喜你。做几样东西寄给你。要健健康康，英玉啊……”
祖母于九五九年九月生下妈妈，在经历十五个小时阵痛之后。
不久之后，阳光明媚天。祖母正用胡枝子扫帚扫院子。
——朴英玉女士。
另，把姑奶奶遗物同寄给姐姐。
祖母翻开那本摸得锃亮书。最前面页上用正正规规字体写着些字。
写给英玉信
你在熙岭过得还好吗？挺好。奇怪是，每次踩着缝纫机时候，仿佛就能听到你在身边叽叽喳喳说话声音。你这个丫头，就是话多。你声音那洪亮，好像百里以外都能听到呢。你用这个声音给们读好几遍这本书。不管听几遍都觉得很有意思。
英玉啊，从第次见到你就知道，今后会直记挂这个孩子。叫你走开，都没正眼看你，你却像小狗样跟过来。物换星移，现在只想静静地等死……就算你嘲笑，也无话可说。
邮差把个包裹交给祖母。打开包裹，熟悉那本书映入眼帘。是红色精装版《鲁滨孙漂流记》。祖母把胡枝子扫帚放在院子边，来到檐廊上拆开包裹里信。
写给英玉姐姐
英玉姐姐，好久不曾联系。身体还好吗？姐姐真是做件不起大事啊。收到三川大婶信，说你生下个健康女儿。真想看看宝宝啊。
姐姐，很抱歉这晚才告诉你。
中秋时候们给姑奶奶办丧事。三川大婶知道这事。姑奶奶走时候没受太多罪。知道告诉你这些，你也免不伤心。姑奶奶在去世之前嘱咐们不要告诉姐姐。她说自己对姐姐来说已经是过去人，过去人不能直抓着姐姐脚不放。她怕姐姐知道会影响身体恢复。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
