将它写出来。”
***
34夜幕降临时，
小屋也没
风景。躺椅上，自在地读着书，
两只小猫相伴左右。收藏大堆书，思绪随书中思想和人物同遨游，随便处有趣内容都能将引向九霄云外。重温沼泽中鬼火历史，探究诺福克郡有史以来历代作家放荡生活，找到关于动物意识新理论，还梳理当地兰科掌裂兰属（Dactylorhiza）多到令人惊叹花色和种类，解开它们最初被人发现到最后走向消亡谜团。在沼泽地区，湿地、树林和水塘布局杂乱无章，加上兰花家族生性富有创造力，造就当地野生兰花段繁盛时期。在离小屋不远罗伊登（Roydon）沼泽中，J.E.劳兹利[8]发现古代沼泽兰花淡黄色变种（ochroleuca）第株英国标本。而今，这种兰花以及此地曾出现过其他野生兰花早已因干旱而绝迹，只能在书本里见到。
黑夜从窗外渗透进来（旧窗户上没挂窗帘）。感到有些奇怪，在如此静谧夜晚，作为自然作家，居然会宅在家中码字，这会不会有些名不副实？难道不该去嗅探狐狸夜行踪迹，去漆黑田野里窥察鹿身影吗？为何要忙于从事这些人为深思和研究呢？与文字打交道生活，不正是自然生活对立面？曾经，每当想为自己社会身份辩护时，就会说，自然写作与种地样，是项真正意义上值得尊重乡村工作。其成果取决于天气、季节等多种因素，有时还需要点点运气；你双脚丈量过多少土地，进行多少次思考，决定着你能写出多少字作品，这和种地收成是个道理。恨不得把英国个人所得税条款搬出来，证明连国内税务署都为“农民和文学或文艺工作者”制定项专属优惠，允许这部分人按照丰年和灾年，以个人所得平均值进行报税。由此可见，作家和农民是多
相似。不过，这尚不足以构成条有力论据。在大部分人理解中，作家终端产品无非是些个人和社会记忆古怪结合，旧时35（9）神话和当代隐喻古今结合，再加上零星知半解科学观点。人们或许承认作家在定程度上具有讲述当地历史价值，而口述历史者也是地球上最古老工作之。但是，谈及作家创作和撰写文字，他们就会觉得匪夷所思，其中神秘程度不亚于共济会。“那你靠什来赚钱呢？”这是不从事文字创作职业人常脱口而出问题，就好像作家进行虚无文字表达只是玩玩而已，从来都不能算是正经事。
这样困惑，其实也常有。从某种意义上就事论事地说，写作以及切想象力活动都不过是游戏，对于真正生存来说，只是可有可无点缀。人们很容易认为，写作是人类所做最不自然事情。然而，徜徉在这间被野性自然怀抱着小木屋里，忽然觉得，万事万物似乎都变得更原始，联系也更紧密，得以更贴近人类早期依靠嗅觉去狩猎和采集生存方式，而不是秩序井然农耕与畜牧。找到本书，名字很吸引人，叫《欣赏飞蛾》（EnjoyingMoths）。在书中，罗伊·莱弗顿（RoyLever
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
