ton）提到，维多利亚时代，昆虫学家发明
“夜行”（dusking）
词，用来描述在夜间进行
野外考察。黄昏时分，他们会提着灯笼，带着糖网出发，将幽灵般飞蛾引诱到网中。抛开倒霉飞蛾不谈，让
中意，是“夜行”这个词，它也恰如其分地描绘出在夜里逡巡漫游。时常会碰到系列难以解释问题，几个世纪以来，人类对这些问题也直难有定论。这时，就会趁着夜色出发，亲自去大自然中寻找答案。
思考、想象和写作魔力，是无法完全脱离大自然。支持这观点人中，也不乏些名人志士。亨利·梭罗（HenryThoreau）在下面这段描写中，展现出他贯戏剧张力：
他要成为个诗人，个让清风和小溪都甘愿为他效劳、替他说话诗人；他紧扣每个字带给人原始感觉，就像农民在春天将木桩扎进土地……他说话仿佛诗句，36（10）誊到纸上，就像新鲜嫁接枝条，根部还带着泥；他诗句是那
真实、鲜活，恰似初春花蕾，含苞待放……
而杰出美国诗人加里·斯奈德[11]也曾对类似观点进行深刻阐述。在《非自然写作》（UnnaturalWriting）中，他认为：
意识、思想和语言本身就自带野性。这里所说“野性”，与大自然“野性”样，都是相互联系、彼此依存，也是极为复杂。它充满多样性，自古就有，蕴藏着丰富内涵……故事，是人类在世界上留下种痕迹。所有文学作品皆为痕迹遗存。与之类似，还有那些关于野人传说。而野人给们留下，就只剩故事和几件石器。其他生物同样有属于自己文学。在鹿世界里，故事就是气味轨迹。气味在鹿与鹿之间流转。凭借本能，鹿可以艺术地解读着这些讯息。血迹味道，尿液气息，发情征兆，求偶暗号，树干破口处青涩，以及很久之前残存气味。
但这个问题并不是在问，人类语言是否自然部分。因为答案是显而易见，语言当然是从自然界中进化而来。这个问题真正问是，语言与自然野性是否遥相呼应、琴瑟和鸣。有人认为，语言只是人类这个物种“电话号码簿”，就像寒冬鸟群通过叫声来保持彼此联系样。这种想法虽然温情动人，然而实际上，不过是延续人类返璞归真古老渴望；更何况，这种想法还强调自然与文化之间对立关系，实则算是种倒退。不过，令人费解是，人类绘画和语言天赋，常被视作人类独有本领，不可逆转地将人类与自然割裂开来，是人类堕落、失宠根源。们永远都无法知道，其他物种拥有怎样37（12）自意识，但们有理由相信，绝大多数物种都无法像人类这样，如此娴熟地运用语言，进行触类旁通思考，并通过复杂联想与参照系，去调节自己鲜活感官体验。
可是，大自然为什要因此而“疏远”们呢？“回归自然”究竟是出于渴望，还是出于畏惧，每个人都有各自想法。不过，如果有人认为，“回归自然”必然会导致某种自意识让步，那就未免有些荒唐。人类通过进化，成为畅所欲言和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
