饱餐顿,大快朵颐,哪管外面倾盆大雨
被时间偷走切,言语无法表达万
只剩下那古老布道林,还有那出戏
作为名观鸟人,克莱尔目力可谓明察秋毫、细致入微,对鸟儿解堪比鸟儿自己。他并不是个天真到只会写诗人。上述诗句摘自《追忆》(Remembrances)。在这首诗中,克莱尔以巧妙构思,再现童年难忘经历。只可惜,后来圈地运动永远地改变家乡模样。他用这首精心打磨小诗,讴歌所有被边缘化零余者生命。
本来,事情就到此为止。只是,许多鸟儿也懂得“打磨”自己歌声,懂得从父母和其他鸟儿那里学习歌唱,比如克莱尔极度推崇夜莺,在六月歌声就比在四月时更加动听……
胸怀大志物种。这是人类在尘世间定位,也是们无法回避事实。但是,们能否重新审视自己拥有这些本领,将之作为人类傍身之物,而不是将其视作们脱离自然罪愆呢?当然,在某种程度上,语言和想象力确让人类对自然界感知力变得迟钝(这结果并非必然),也让们明白,人类与其他物种在很多方面是不样。但是,语言和想象力也是们理解人类与其他物种亲缘关系途径,让人类带着自身特有禀赋,恰如其分地融入自然界万事万物之中,成为觉醒者和庆祝者,让人类独特“歌声”为浩瀚自然之音增添精彩韵律。
乔纳森·贝特[13]曾在《地球之歌》(TheSongoftheEarth)中这样写道:“深生态(deepecology)梦想永远不可能在地球上实现,不过,作为地球上物种之,人类生存与否,取决于人类依靠想象力去创作和描绘这种美好梦想能力。”而想补充是,们想象出来人类与自然亲近关系,其实是条至关重要生态纽带,绝对不亚于空气、水和植物光合作用对人类重要性。
约翰·克莱尔在其自传中,经常会用“沉下心来”(droppingdown)这个词来描述自己想写些随笔时状态。就像鸟儿准备觅食时,会飞得低些。这种用词感觉呼之欲出,自然而然。在他诗歌中,更是体现得淋漓尽致。他诗句天马行空,意象层出不穷,从植物到山丘,到天气,再到记忆,包含他在某个时刻产生所有即时、当下体验,好似幅全景扫描,38谢默斯·希尼[14]称其为“世界源源不断性”(one-thing-after-anothernessoftheworld),例如以下这段诗句:
们在古老浆果小道上,流连嬉戏,浪掷时光
像饱食蜜饯那般尽情地享用吧,趁现在吃得到
***
秋冬之交,整日和伊恩待在小木屋里。他名义上是装修队油漆工,可实际上,当他在小屋里安静地、有条不紊地39刷漆时,只要发现任何问题,他都不会袖手旁观。他
轻盈跃动身影,像熹微晨光中野兔
美丽剑井,蜿蜒小路,们路快乐奔跑
橡树环绕,前路渐窄,南方乌云又聚
路过处废弃坑洞,正好用来躲雨
口袋里装满从田里偷豆子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。