焦虑。有各种说得通
解释：比如，燕子归来对
而言重要性。从前，在奇尔特恩老家时，燕子会风雨无阻地定期回到老宅筑巢。对燕子担心，又会引出
些更切实忧虑。想起
泰德·休斯诗句“它们又次做到，这代表着，地球还在正常运转”。开始思考诗句背后潜台词，假如燕子没有回来，这意味着怎样可怕后果？明白，这些沿途穿越纷飞战火和变幻莫测天气候鸟，已成为当代“矿井里金丝雀”[6]，鸟儿也想让支离破碎世界重新复原。不过也知道，自己担心不只是这些，还有个人因素。只有看到候鸟时，才能校准自己生物钟，才能确认此刻是什
时节，确认身在何处。它们就像圣诞活动样，是属于保留节目。
说白，很清楚，这是在想念从前林地、山毛榉树和蓝铃花。这些在奇尔特恩老朋友。然而，在此地新生林以及沼泽边上茂密赤杨林和柳树林中，却看不见它们踪影。这里有是英国蓝铃花和西班牙蓝铃花杂交品种，生长在树篱下，是当地最受欢迎种园艺植物。如今它们已跃出苗圃，通过野外生存考验，实现自然繁殖。和许多杂交品种样，这里蓝铃花比其任何种母本都更具活力，而且已经长得“到处都是”。记得在那片老树林中，也有几丛蓝铃花。它们与本地植物和谐共生，逐渐形成各类杂交品种，并开始向着过去142从未生长蓝铃花区域蔓延。很喜欢蓝铃花，尤其钟爱种开小绿花稀有变种。从美学角度看，它们与英国物种并不相称。它们看起来苍白而僵硬，缺少那丝微妙新派艺术感，更像是罗兰爱思牌床单上小碎花。但钟爱它们，小小簇，那特别，为整片蓝铃花海增添抹亮色。在东安格利亚这片河谷，蓝铃花是早春时节为数不多蓝色存在。
然而，在这个春天，耶利米[7]们却抱怨起蓝铃花西班牙母本。坚称维护生态系统稳定和“物种完整性”人提出种神奇说法，认为外来物种将“通过杂交，让本地英国物种走向灭绝”。生活在老城区人们，对这种论调应该再熟悉不过。不过，在植物界，这种说法确切含义，以及外来物种导致本地物种灭绝情况在现实世界中是否真存在，尚未可知。例如，英国橡树和无梗橡树已经自由杂交上万年，至今也没有任何迹象表明，其中某个“纯种母本”快要将另个赶尽杀绝。（而且，除非是在遗传学实验室里，否则们又怎会知道呢？）其实，大自然本身对于物种纯正性并无偏好。而且，自从地球上出现生命以来，大自然就在不断尝试各种新物种配对，不断形成新杂交物种。
但是，们还是要持续观察这些杂交植物，这背后有充足缘由。杂交植物（往往在人类帮助下）并没有经历漫长进化考验，只是更换栖息地，在不该出现野生环境中生存下来。在地球上些更温暖地方，生长着大量在全球各地皆能生存物种，它们已经取代那些适应性较差本地物种。不过，如果因此而对大自然产生某种刻板印象或观点，也是不明智。因为大自然本身是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
