最务实,也是瞬息万变,每个“外来恶棍”(某个环保主义者提出叫法)作恶时候,其实也是让荒芜变为繁盛、向新领地拓展、充分利用空窗期好机会。143(8)们需要对它们心存感激。随着人为造成气候变暖和季节反常,像蓝铃花这种易受影响本土物种,自然也有生存压力。而其他适应力更强新物种,则将填补大自然优胜劣汰后形成空地。
或许,就连这个风和日丽四月也是人为制造结果。个奇妙早晨,在早间新闻中,看到野生动物基金会发言人在讨论,西班牙外来物种对英国本地物种造成“威胁”。那日天气美好到让人想为片嫩草做祷告。可他却站在自己家乡自然保护区里,公然宣布只要他看到外来物种,不管是什,都会义无反顾地“踩死”它。
除对候鸟担心,心里还多丝怨恨。想让保护区管理员们都尝尝痛苦滋味,于是立刻动身,前往威兰德林地(WaylandWood),去寻找传说中黄色虎眼万年青(star-of-Bethlehem),又名黄色顶冰花(Gagealutea)。假如春天奇迹不愿意主动来找,就会气呼呼地去找它们。这就像心情不好时想奔向大海样,合情合理。25年前,在这里没有找到它;不过,比起偶然中遇见虎眼万年青,更希望是自己能够找到它,以确认植物群落依然安好。更重要是,想确认,自己追踪植物能力依然天下无敌。
威兰德林地离河谷只有半小时车程,是诺福克郡现存为数不多古代林地之。它名字源自古挪威语“Wanelund”,意思是“神圣小树林”。早在诺曼人征服英格兰之前,这里直是人们集会地方,通常在这里进行些异教徒活动。到中世纪,当地庄园发生虐童事件让这片树林化身为“林中宝贝”[9]恐怖传说原型。此后,威兰德林地名字又多层引申含义,那就是“哭泣树林”(WailingWood)。到晚上,这里就能听见小孩哭声。
黄色虎眼万年青本身就象征着古老悲伤哀鸣。初次来144这里寻找它时,有部分原因也是缘于个悲惨传说,那是虎眼万年青出现在家乡赫特福德郡(Hertfordshire)唯记载。传说中女孩也是个“林中宝贝”。她是威尔文法学校学生。根据本郡植物志记载,她“曾经在布罗克斯伯恩林地(BroxbourneWoods)里见过这种虎眼万年青”,可令人懊恼是,“她记不清准确位置”。
如今,25年过去,依然没有头绪。依旧没有见到虎眼万年青,对其解仅限于书本上插图,样子有点像矮小、不起眼白屈菜。对它行迹无所知,不知道怎样春季天气才有助于帮它摆脱不愿开花名声,也不知道它喜欢生长在什样林地环境中。就像只失去鼻子松露猎犬,循着林中神秘地形,转大圈。仔细搜寻着所有隐秘角落,矮树丛中,山坡边缘,高大树下。自作聪明地沿着灌木丛生小路前进。觉得,灌木之所以如此茂密,或许是故意想让虎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。