交界，从燕子衔泥甜菜地，穿过路边草丛和排水沟，流向芦苇荡和柳树林旁沟渠和小溪，与地下暗河、池塘和温泉沿线泥炭坑相连，最终汇入河流，联通并供给着从黑水鸡饮水到绣线菊根系滋长整个水域生态体系。今年夏天，
在沼泽地里巡游，突然受宠若惊地觉得自己被水重塑
，并与自然融为
体。暂时成为大自然员。帮忙运送粘在鞋子上种子。每当望向对面池塘时，会拨开芦苇，短暂地留出个缝隙。夏季，烈日炙烤着大地，每次踏上泥炭滩涂，湿气就会从脚边微微扩散，觉得自己似乎把水挤压到几米或几公里之外某个酣睡水生动物身上。风也在造物，将散发着香甜气息青草拢在起，缠绕成网，抵挡着泥炭灰尘，也让流浪种子得以歇脚安家。风中夹杂着各种气味，薄荷味、花粉味，还有泥炭土自带炭烤蘑菇气味。在脚边，第批变身成功小青蛙像泥鳅样，争先恐后地游出泥潭。蜻蜓从眼前闪而过，迅疾速度好似动画片，仿佛从处瞬间幻影移形到另处，不曾穿过其中空间。不清楚它们翅膀是否发出声响，但它们移动速度如此之快，突然转弯和急停简直让人难以置信，以至于让怀疑，它们似乎在空中发出清脆利落啪声。
187烈日炎炎，沼泽似乎不只是处栖息地，也是连接着不同生命脉动层薄膜，不停歇地进行着双向流通。当乔伊斯·卡罗尔·欧茨生病倒地时，她也是靠自己那层脆弱薄膜，去抵抗自然世界“强硬而有力”入侵。梭罗对“自然薄膜”也持有相似观点。不过，与欧茨相反是，梭罗在薄膜破裂时，体验到种狂喜。当他完成自己史诗般创举，登上荒凉卡塔丁山（MountKtaadn）顶峰，他像个虚脱朝圣者或自笞者样发出感慨：“谈到神秘，想想们在大自然中生活，每天看到各种事物，接触各种事物——岩石、树木、拂过们脸颊微风！坚实大地！真实世界！人类共识！除联系！还是联系！”沼泽这层薄膜则更加慷慨。它不脆弱，更不设防。当然，它不是完全神秘，而是可感知、包容、与人方便。在所有古老泥炭地上，靠水而生生灵都是敏捷，具有很强适应能力，能够随遇而安。
19世纪30年代，克莱尔并没有住在自己家里，而是住在剑桥郡（Cambridgeshire）沼泽旁赫普斯顿村（Helpston）以东几公里诺斯伯勒村（Northborough）。他朋友和赞助人出于好意，为他在那里找所房子，想帮他减轻与日俱增家庭压力，改善每况愈下身体状况。但是，离开自己熟悉家，恐怕就是压垮克莱尔最后根稻草。这种无法抵抗终极疏远，加重他生活中痛苦。正如他曾经说过，他被带到“自己完全不认识地方”，在诺斯伯勒，他写下关于流放诗《逃之夭夭》：
陌生场景，于不过是浮光掠影
眼前尽是模糊而疏离景象……
每棵树，无例外陌生
走到哪里，都是他乡
188年少时上房揭瓦、春风得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
