那就是美国
许多自然保护区，其实并不是古代原始荒野，而是经过后天重建。1936年，谢南多厄森林公园在落成之时几乎没有林地，只是
片人烟稀少田地。而今，这片公园有五分之二区域，都属于美国官方荒野。在东部各州，废弃田地上逐渐长出
新树林，随之而来是各种动物。佛蒙特州林地面积从1850年35%增长到现在80%。当年橡树林，又在马萨葡萄园岛（Martha’sVineyard）上重现。郊狼回到科德角（CapeCod），驼鹿又开始在美国号称“计算机高速”128号公路上玩起俄罗斯轮盘游戏。沿着新疆土边界，荒野正在恢复昔日模样。
***
们回到英国，与故乡多彩秋天相比，弗吉尼亚景色就相形见绌。野外枫树和鹅耳枥如火焰般，在树丛中分外耀眼。公路管理局栽种排排山茱萸上挂满果实，像串串亮晶晶石榴石。午后蜂蜜色浓稠阳光，将整片风景化作枚金黄莹亮琥珀。洛伦·艾斯利（LorenEiseley）曾写道：“们眼看着自己燃烧，如金秋枫叶般灿烂。们可以像落叶样，在秋天凋零腐烂，任青春去不返；们面对死亡态度，难道不也是这样吗？”
沼泽接受艾斯利基于变化宇宙观，不愿被琥珀封印，也214不愿以其他任何方式保存千年。它们冷眼旁观着永恒信徒，拿对东安格利亚潮湿环境固有印象开玩笑。沼泽风光逐渐暗淡，越来越干燥。小池塘水蒸发干，仅有几只鹬也逃到海边。水涯狡蛛生活池塘逐渐干涸，徒留堆孤零零小窝。没有人确切知道，水涯狡蛛都去哪里。空气中弥漫着种奇怪调调，有点像看到良好秩序被打破之后幸灾乐祸。们都想知道，这切何时才能恢复正常？们难道将再次陷入阴郁生活？
定期去巡查河谷。清楚地意识到，这里正发生着变化。夏天改变英格兰，而美国之行，也让想法发生微妙变化。作为游客，们在美国领略寻常荒野，而当回头再看被人类驯化家乡故土时，种前所未有尊重油然而生，使不急于对这种驯化做出草率评判。
于是，有次去河谷巡查时，特地换条路线。从小屋出发，路向北，远离沼泽河谷，来到诺福克郡高地农田边缘。人们夸这里是“英格兰面包篮”。这里风景，是按照将当地经济效益发挥到最大化来布局。田野从车道边缘延伸至地平线，望无际。相比之下，树丛和灌木丛变成渺小涂鸦，无足轻重。这里谷仓比教堂还高。甜菜很早就开始收割，巨大收割机穿过田野，像帆船过海，惊起群海鸥。在接下来几个星期里，田野里只剩下杂草和麦茬。尖锐麦茬似乎具有某种吸附能力，使这里聚集着各种幻影和热腾腾雾气。田野看似片虚无，却不断有鸟儿现身。群金翅雀突然出现在眼前20米地方，亮晶晶大片。天边飞来只雀鹰，起初只是空气中团阴影。那是只灰褐色雌鸟，在犁沟上方仅1米高度滑行，速度慢到不可思议。她翅膀微微
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
