很快，他解开
花园
浇水带，拧开阀门。
萨拉打开后门。
“你在做什
？”她冲着暮色大喊。她听到浇水带往泥地里喷水声音。
“给
些肥皂。”父亲开始解衬衫纽扣，“还要块毛巾。快点。”
肾上腺素飞速分泌，嗞嗞流入血液。浴缸里有块细得几乎要折断肥皂。拿起肥皂后，萨拉又从烘干机里找出块毛巾。他们总是把干净衣服留在烘干机里，而不是叠好放进柜子。
最后抹天光散尽，昆虫开始冲撞纱窗。
萨拉感到胸闷气短，很难说是因为哮喘还是因为心绪。她从背包里摸出吸药器，飞快地喷两下。
她再次确认微波炉上头时钟。父亲已经晚小时十分钟。
最后，终于传来轮胎碾过沙砾嘎吱声，还有破损排气管亲切隆隆声。
萨拉打开前门。许多日子看似会转向灾难，实则转向别路。
者时常会这做——他会思索女孩在那里做什。窗边那个女孩，那严肃，那平静，只是站在那儿，往外头看。
窗边女孩十二岁。她穿着牛仔短裤，非常瘦。黑色头发，眼镜，手镯，晒斑。她叫萨拉。
她早有预感，自己会记住这夜很久很久。可她经常有这种预感——潜伏良久危机感。这是她与父亲共同思维风格：每个平凡时刻都潜藏着灾难，你不知道它会何时发生。
今晚，预感起因是父亲回家晚。
透过窗户，她看到街上车辆驶入各自私家车道。她听到几户邻居家门打开又关上。装杂货袋子沙啦沙啦，钥匙丁零丁零，而他们说话声音是那平静——别人在同孩子、丈夫和宠物狗说话时，总是那平静。
“他在外头
“们饿。”她在父亲面前藏起喜悦，“所以做两个三明治，莉比个，个。”父亲棕色胡子日渐灰白，蓝色工作衫也穿得越来越破旧。
父亲关上皮卡车门。
“们还喂猫。”萨拉走上门廊，光着脚站在开裂木地板上。
“别过来。”父亲说。
她停下脚步，不然父亲会生气。这是真。不过父亲通常有明确理由。她等着他开口解释。他没有。他没进屋，而是小跑到后院。他工作靴重重地踩在沙石上。暮色中，他脚步飞快。
“他也许只是在下班回家路上耽搁。”妹妹莉比说。妹妹比萨拉小十个月，她正在楼上和几只小猫在起。小猫五周大，睡在盒子里。
“你总是杞人忧天，但般都平安无事。”妹妹说。
“他从没这晚还没到家过。”萨拉回身看着街道。
外头，鸟儿在树林里鸣叫，或许是燕子，或许是山雀。两个慢跑者轻快地跑在人行道上。共享路口处那座大房子学生们正在门廊处点燃烤架。可她父亲蓝色皮卡却还没出现。
她闻到邻居家飘来烹饪晚饭香味。那栋镶白边、配有纱窗门廊棕色房屋，里头住着新邻居和他们孩子。那些大学老师，这是父亲对邻居夫妻称呼。那些大学老师砍掉两栋楼间挺立多年冷杉。父亲追忆往事，这树在他出生前就在，也就是说在萨拉和莉比出生三十五年前就在。那是们树，父亲常常这说。他会时不时停下，细细观看残留树桩。他们树不该死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
