他用肥皂抹脸，抹手臂、腿和手，抹手
次数最多。萨拉早已习惯父亲异于常人，老是有各种各样稀奇古怪想法。可
波全新恐惧袭向她：也许父亲做错
什
事，所以才这洗浴。
附近地板咔咔作响，是妹妹穿着袜子走过来。“到底怎回事？”她问。
这刻，萨拉对妹妹感激不尽，为她棕色眼睛、清脆声音，还有她常常佩戴瓢虫耳钉。瓢虫耳钉应该是她们母亲，但她们不确定。连莉比唇上椒盐脆饼味道也让她感激。这些都印证妹妹在她身边。
她们并肩站很久，言不发，透过玻璃看着父亲，就同观看浣熊晚间洗浴样——那些小爪子动起来是那不可思议。
莉比不停地问萨拉父亲在外头做什，萨拉直摇头。人们说她俩简直就像双胞胎，两姐妹出生时间这接近，连年都不到，而她们母亲在她们不到四岁时就离开人世。
做什？”妹妹问。那只最幼小猫咪蜷在她掌心，嘴巴张得大大，露出利齿。你得仔细听，才能听到它那奶声奶气叫唤声。
“
不知道。不知道他在干什。”萨拉说。
她又走下楼，透过窗看着父亲。
光线微弱，透过窗很难看清外头。父亲正站在院子最远角落，土豆田和西葫芦地那头。她又定睛看，肯定这件事：父亲站在院子里，几乎全裸。
他只穿着平角裤，手持浇水管高举过头顶。
最后，父亲关掉浇水带阀门，从泥地上拿起毛巾。他做最后件事是把换下衣服扔进垃圾箱。她们父亲，从不丢东西父亲，将自己完好棕色腰带扔进垃圾箱，那腰带仍穿在牛仔裤裤袢上。
他不会谈论那件事。开始不会。
他边说边抬起手掌，像是在示意众人向后退。他弓着背坐在厨房餐桌边，浴巾绕在腰上，胡子上水滴滴答答落到油地毡上，同家中每个水龙头如出辙。每样设施都微微松动，整栋房子在逐渐解体。“让想会儿。”他说。
他赶走厨房里莉比和萨拉。莉比上楼去陪猫咪，萨拉仍待在父亲附近，就在隔壁房间里，等待父亲解释。
电视里有些东西能抚慰到她。并非节目本身，而是不同人，不同人声音，以及解到自己并不是孤单人在观看《幸运之轮》[1]。还有数千人也在观看，幅员辽阔人网。观看节目时，她能感受到他们与她同在，仿佛这联结在遭遇危机时会起到作用，仿佛他们能看到她并送来帮助。咔嗒咔嗒，幸运之轮转得越来越慢。啪嗒啪嗒，父亲手指在敲击餐桌。父
水流下，他胸膛看上去瘦骨嶙峋，胡子糊在下巴上。泥地上衣服散乱丢放，就像从晾衣绳上掉下来衣物。
萨拉看到隔壁新邻居坐在厨房里，桌上红酒杯闪闪发亮，孩子躺在母亲臂弯里。他们看得见你，她想对父亲说，那个女人看得见你。可她太害怕，不敢开口。
“把肥皂给。”父亲说。萨拉听到他在黑暗中瑟瑟发抖，伴着蛐蛐儿尖厉叫声。几只萤火虫在菜地里闪耀。“别靠那近，丢给就好。”
白色肥皂掠过天空，被邻居家门廊灯光照亮。女人看向他们方向。
“现在回屋里去。快点。”父亲说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
