“有人死
吗？”莉比问。她
向冷静，让人安心，淡定地相信切都好。她不会很快惊慌失措，可现在，她怕。
“听
说。”父亲使劲抓住两人
肩膀，用尽全力紧紧扣住。她们退步。“不希望你们出门，至少近几天不行，好吗？们要好好地待在这栋房子里。”
他猛地站起身，像是想起什
，沿着通往地下室楼梯飞奔而下。她们听到他在下头火急火燎地翻找东西。
“那上学事怎办？”莉比轻声问。萨拉忽然感受到自己是姐姐，即使只比莉比大不到岁也意义非凡。她从莉比这个问题中听出自己与她不同。学校是她们最不必担心。她认
父亲在工作时遇到什事。
“他们什都没公开。”父亲是所大学看门人，“他们连件操蛋事都没告诉们。”
两个女孩站在厨房里，安静地听他讲。
“他们应当告诉们，为什要给那些房间喷消毒液。”
他声音越来越高，几近咆哮。他说得越多，两个女孩就说得越少，仿佛言语总量如同氧气，是个消耗品。
他们在院子里种蔬菜。这就是为何，当西葫芦成熟，他们要将之塞进大缸；等土豆长成，他们要将之冷冻干燥。这就是为何，他们要储备够她用上两年哮喘用药。放药盒子置于地下室最高架子上。
没人知道他们在地下室囤东西，连父亲兄弟乔也不知道。乔和父亲都出生在这栋屋子里。乔在离家数年后于去年夏天来访。父亲说他在亚利桑那州吸d。他到访整整两周内，他们锁上地下室。因为对地下室来说，最重要是让里头东西不为人知。
细微声音从身后台阶上传来。萨拉抬起头，是黛西在门口直直地俯视着她。白皙爪子伸展开，巨大影子映在台阶上。
萨拉想起父亲曾说到过猫。他说，当灾难发生时，他们得放弃这些猫，不然食物和水不够分。他说他会人道地解决这件事，可他可能会开枪杀它们，那或许是疼痛最轻方式。萨拉想起小猫咪出生时样子——还未长出牙小嘴，小巧眼珠，裹着胎膜，黛西叼着它们走来走去。黛西明白该怎做，明白该怎叼起小猫——轻轻咬住它们后颈处毛皮。
萨拉喉咙紧，它们还是小宝宝啊，她和妹妹得劝说父亲不要那做。
父亲说：“本该戴上面罩，戴上手套。”
萨拉和莉比花好久来厘清事情脉络。
沉睡病，父亲称之为沉睡病。种古怪沉睡病在学校里,bao发。
“可他们不承认，他们想压下这件事。”
此外，沉睡病在蔓延。
厨房里，父亲正望着窗外，目无焦点。他眼眸透着种罕见绿色，比萨拉记忆中他露出胸毛还要暗沉。
“有多少？”他问。
“五十加仑。们有五十加仑水。”
“好。”他站在桌边，依然捏着腰间浴巾，“好。”
事情点点露出眉目。父亲没有按顺序讲述事情来龙去脉。真相慢慢浮现。如同那年夏天，妹妹在院子里学会用柠檬汁写隐形纸条——你得把纸条放在阳光下加热，才能看清上头写什。那天晚上，父亲讲述事情也是这展开，需要耐心，需要破译，需要琢磨他遗漏关键信息。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
