在这间卧室里，有些话得说出来，但没人说。最后，萨拉开口
。
“别担心。”她安慰妹妹，话语中带着撒谎前
战栗，都不像她自己声音，“没事，
想
切马上会好起来。”
[1]《幸运之轮》（WheelofFortune）：1975年美国首播档娱乐节目。
[2]加仑（gallon）：种容（体）积单位，在美国1加仑约等于3
“爸爸！”莉比又喊声，“爸爸，快上来！”
萨拉不看都知道，父亲眼睛正盯着古旧蓝光显示屏，等啊等，等待网页通过电话宽带加载出来。
“怎
？”他终于开口，声音像从远方传来。
“老鼠！”两个女孩齐声大喊。
后继阵沉默中，萨拉能想象出他脸，渐渐紧绷，努力耐下性子。
为，无论需要做什，都该由自己上阵，而不是妹妹。
父亲回到厨房，掌心里躺着三片白色药片。
“接着。”他往萨拉掌心倒粒，接着走到料理台边，把莉比药切成两半，她吞不下大药片。
“这是什？”萨拉问。
“抗生素。”父亲说，“吃完就去睡觉。”
“你们只要熬过今晚就行。”父亲说。耳边声音很刺耳，就像指甲抠入墙面刮擦声，宛如有个小小囚犯正被困在这栋屋子某个地方，仿佛刮墙刮上数千日就能逃出生天。“们别关灯。”莉比说。她蜷缩在黄色被窝里。被子是手工缝制，也许做被子人是她们母亲，也许不是。她们直在留心寻找可能是母亲留下来东西。
她们所知切大多来自报纸上篇文章，报纸是她们在父亲桌子抽屉里发现，叠放得很整齐：六月天早上，有个人在晨跑时发现个小女孩在栋屋子前院里哭，个年纪更小女孩站在门口，尿布都漏。萨拉记得每处细节：晨跑人如何发现厨房里没有吃掉午餐——三个碗里通心粉和奶酪，和个昏倒在地女人。她哮喘遗传自母亲，这点萨拉心知肚明。
这晚，听着老鼠家子闹个不停，她们久久不能入眠。有时巨大恐惧能放大再微小不过异常。
天很快就要亮，但她们不会换上上学穿制服，不会走去公交车站。当老师点名时，没人会应答。萨拉不会在《们城镇》彩排或练习中念自己台词，也不会在最后幕挽着阿其尔胳膊与他同走下舞台。
萨拉习惯彻夜失眠。她总是做噩梦，噩梦会像余晖般，让她大脑活跃数个小时。但妹妹也醒着就有些奇怪。太晚。莉比正盯着天花板，眼睛睁得大大。
就寝时间，她们听到老鼠在阁楼上闹腾，弄得猫咪很难受。小猫咪都在地上走来走去，头朝着天花板张嘴哭叫，露出白色喉咙。
这声音也让两个女孩很难受。
“爸爸！”她们从卧室向楼下喊。
没有回应。她们听到父亲在敲击键盘，联网旧电脑时而震颤，时而发出“哔哔”声音。
若拿长柄扫帚柄狠砸天花板，老鼠就会消停阵子。这是父亲惯用伎俩。天花板上印满证据——扫帚痕迹，月形，半月形，全都是在过去夜晚弄到墙上，宛如张短途迁移地图，从屋子这侧搬到那侧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
