“那两个女孩，你觉得她们还好吗？”安妮问。她
眼中含着泪水。孩子出生后，有什
东西变
，荷尔蒙或者人生观——谁说得清呢？安妮望着隔壁房子，咬住手指。这是她小习惯，因此她甲床边缘皮肤才那粗糙红肿。本碰碰她手腕，她停下来。
“
不知道。”他说。忧郁悄悄潜入脑海，沉重而熟悉。“但愿她们没事。”
但你永远无法知晓别人家里到底发生什。他们在布鲁克林邻居永远不会猜到，安妮去年搬来后有多想搬走。
他们打算继续用餐，可洋葱已经烧焦。很快宝宝醒，哭声响彻厨房。
本先前忘解冻母乳，便立马跑去取来
瓶，将瓶子放在水池温水里不断翻转；而安妮正试着给格蕾丝喂奶，但流出来奶只有寥寥几滴。格蕾丝越来越无助，小脑袋不停地从安妮胸前扭开。“真是不敢相信，你居然忘温奶瓶。”安妮从本手中夺过奶瓶，放到水龙头下方，仿佛在她注视下，奶瓶里雪泥般母乳会化得更快。本明白安妮言下之意，也心知自己总是心不在焉。“们现在有孩子。”安妮说，“你不能再成天没头没脑。”
。
他们不再向她发问。
女孩很快在橡树后草丛里蹲下身子。他们终于看见：院子角落里蜷缩着只白色猫咪，咬着只小燕子，齿间垂着对幼嫩翅膀。
“松口，克洛。”女孩说，“快点松口。”
随后，本会将这刻视作archekakon[1]——劫难开端，他常常在讲解古希腊悲剧时提到这个词，写到白板上给学生们看。那只猫咪宛如后续切崩坏预兆。可安妮会嘲笑他这种想法。她是个科学家。他妻子——位物理学学者——她会说，你太迷信。可她物理学不也神乎其神、玄之又玄吗？
本早已领会，个孩子既能将他们联结，又能使他们分离。
随后，安妮带着孩子走上楼，身影消失在楼上。本将杯葡萄酒饮而尽，虽然他本不想喝得那快。有些东西变。心情被糟蹋。个美好夜晚渐渐脱离掌控，这在布鲁克林又发生过多少次呢？他又喝杯。
这夜，他又做过去两年反复做过个梦：安妮离开他，和她论文导师在起。些连接紧密纽带在夜里松开。这场梦里，安妮还带她孩子。梦里还出现新事件：在梦尾声，他牙开始松动。
对那些相信梦有特定含义人来说，掉牙可非同般，它象征着焦虑或恐惧。那些人会说，梦预示次日清晨乃至之后将会发生切事。但本直极力劝服自己学生远离那类读物，要求他们开拓思路，不要浅尝辄止，不要只图省力，而要求真切实。那些孩子啊，他们只想要现成答案，以贯之，仿佛
女孩捏住猫咪下巴，直到它松开嘴。鸟儿落到地上。是只雏鸟。死。
“们家纱门有个洞。”女孩双手将猫咪捧起来，“这只猫老是往外钻。”
她跑出院子，随后传来她家前门关上声音。
本在鸟儿边上蹲下身。小小翅膀，纤细足。他能看到猫牙齿咬穿羽毛和血肉伤口。
他们鸟儿直在上方哀鸣。它们知道多少呢？它们感受到多少呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
