“那你就进来吧。”他对女孩说。
女孩不肯进来，所以他们绕
远路，转过屋角。三个人
起——他，抱着宝宝
安妮，还有女孩。他拉开侧院门闩，用力推开门。女孩跑进去
安妮伸出手，想要触碰她肩膀，但她退步。
“
不能碰任何人。”女孩说。安妮瞟本眼，眼神闪。
“你为什
这说？”安妮问，可女孩没有回答。
他们注意这对姐妹已经有段时间。他们常看到两姐妹在早晨走向公交车站，在晚上给地里蔬菜浇水。他们知道她俩会在那栋又大又旧房子窗沿或屋顶平台上坐着看书。两人安静性子和她们成天扯着嗓门因棵树事而发飙父亲反差极大。无论他和安妮怎解释，她们父亲都不相信他们只是租这间屋，而房屋主人才是砍倒冷杉人。
“们能帮到你什吗？”安妮问女孩。
条，要尽可能对孩子多说话，但就算没人告诉他们，这种冲动已油然而生——把自己知道切告诉她。
搬家后不过三个月，他们已经感觉到离开布鲁克林房子就像跳出个樊笼。那栋三百平方英尺房子见证太多不快，能来到这里放松身心实在太过幸运。这儿三面环山，被国家森林覆盖，时有松脂香气飘过篱笆。夜里，他们常常坐在院子里椅子上，听着树林里蛐蛐儿鸣叫和孩子们嬉戏声音。椅子是在个庭院旧货摊上花十美元买下。还有星星——你真能看到星星。还有小屋——这儿真有人住在小木屋里。还有草莓、土豆、鳄梨和玉米，在进入小镇公路边蔬果摊上有卖，那儿每天都摆满从峡谷里采来水果。他们在这儿待好几个月，等待孩子降生。
另个声音响起来，同燕子叫声样急切，或更甚。有人在不停地按门铃。安妮和本眼神对，心领神会，切尽在不言中，这就是婚姻造就效率。
本去应门，看到门外人——隔壁那个小点女孩，穿着拖鞋站在门廊上，看上去和燕子样心烦意乱。
“抱歉。”她话不成句，黑色眼睛盈满泪水，脸颊粉嫩。
就在这时，隔壁房子窗户“吱呀”声打开，女孩姐姐冲她大喊：“莉比！”听到向来安静女孩大声叫喊，真叫人吃惊。“快回来！快回来！认真。”
两个女孩在恐惧——本能从她们脸上看出来。
街对面，位穿着蓝色护理服护士刚刚到家。本只知道她名字——芭芭拉，仅此而已。她看向他们方向，或许在好奇，或许在思索，但她没有停下脚步，直接进屋。
“抱歉，”门廊上女孩说，“需要进你们家后院，会儿就好。”
本不知道发生什，但无论这个女孩提什要求，他都会满足。十年后，他女儿也会是这样。他边抱着格蕾丝，边自言自语，想象自己在对长大后她说：当你还是个宝宝时，们住在加州。
她大概十岁，或十岁，嘴里抿着自己缕头发。本不太习惯和孩子们交流。
“你还好吗？”他问。
妻子突然出现在他身边，接过话头。
“哦，天哪，你怎来？”安妮惊讶地捂住嘴。
“出点意外。”女孩说。她耳朵上缀着小巧瓢虫样子耳钉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
