借着街灯暗淡
灯光，萨拉看到
父亲剪影：他侧身躺在那张宽大旧床上，在昏暗中显得那
安详。
阵干燥狂风刮来，吹得窗帘啪啪作响。
“爸爸？”
萨拉打开灯，看见父亲双眼紧闭，皮肤松弛。她捏起被单为他拉好，接着戳戳他裸露在外消瘦肩膀。近几年来，他竟变得如此瘦骨
他俩曾在许多地方并肩躺下。大学期间在好些单人床上，他们双腿缠结，呼吸交融。在地下室充气床垫上，那儿是安妮家，她常常在父母上床睡觉后，溜到地下室去和本幽会。在墨西哥睡袋里，大学毕业后夏天，他们还那年轻气盛，那正经严肃，每夜两人都是这度过：安妮遍又遍地为本解释弦理论，本则大声朗读普鲁斯特书。在喝太多威士忌和红酒后醉方休睡眠，在抵达罗马后在旅馆睡下午倒时差睡眠，还有数年后在吊床上白日打盹儿——吊床在缅因州安妮家房子后门廊，还有布鲁克林无数个周日丝不挂相拥而眠。还有前年安妮刚开始与导师同加班到很晚时，本睡得焦躁不安，妒火中烧。当安妮坚称她和导师间什事也没发生，只是要加个班来探究些问题时，他只得窝火而眠。此外还有寂寞不眠之夜，那次安妮在父母家待两周，个电话也没打来，本在两人工作室里孤独难耐，彻夜难眠。接着是安妮决定回来，向他请求原谅时那痛苦又释然难熬夜晚。他们曾那多次在汽车、火车和飞机上并肩小憩。他们曾在墨西哥海滩上共眠，留下度蜜月晒斑。无数次睡眠中有噩梦，有美梦；有彼此分享或没分享梦；有从未记住也永远不会记住梦。在两人头相距不过几英寸时，许许多多梦从他们脑海中穿行而过。
而在过去三周，他们历经种前所未有睡眠：片段式深睡眠。倒头就睡，说醒就醒，大起大落，效率非凡——谁知道宝宝何时会睁开眼哭叫呢？
可这晚，尽管警报声依旧刺耳，宝宝却没有醒来。这晚，宝宝没有哭叫。
反之，在关灯婴儿房里，三人深深沉入各自睡眠中，思绪飞速发散。连婴儿床上格蕾丝也不例外，她那不为人知梦令她眼皮翕动，嘴唇微颤，还有条手臂在轻轻颤抖。
当外头警报高声鸣响时，隔壁房子里萨拉和莉比很快醒来，猫咪家也是。“爸爸！”两人在黑暗中大喊。
不过她们知道该怎做，知道该去哪里。这种事每年都会发生几次。再过会儿，她俩就会等候在外头卡车里，看父亲拿浇水管在屋顶上冲水。在这个火灾季节，小块带火星木块就能乘风飞过里路，点燃栋像他们家这样房子。
“
们不能丢下小猫咪。”莉比说。
她试着把所有猫咪抱起来，可它们从她瘦弱双臂中挤出来。有两只像松鼠样蜷缩在她床底下，背上毛直直立起，白色尾巴像掸子样膨胀起来，小小眼睛在黑暗中闪闪发亮。
萨拉冲向大厅尽头父亲房间。他向来开着窗睡觉，不顾季节。高音警报伴随着父亲直放在床边警用无线电通讯器静电干扰声，让他整个房间震颤不止。
“爸爸。”萨拉唤道。站在门口时，她忽然心生胆怯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
