醒来时,纳撒尼尔浑身紧绷,出身汗,湿透被单。
若他在别时间做这个梦,他也许会将之视作预言。抑或在过去特定时刻,他会将之视作上帝传来讯息。
若他在五十年或百年前弗洛伊德时代做这个梦,该学派权威专家也许会论证这个梦与亨利无关,而与纳撒尼尔自身童年经验关系匪浅,比如儿童期被压抑性冲动。这场梦真实
她们闻到烟味。
火灾时绝对不能待在卧室里。三楼是最危险地方。
“们不能把他个人丢在这里。”莉比说。
警报声不绝于耳。萨拉看向窗外,太黑,看不清烟从哪儿飘来,看不清起火点是近是远。种可怕冷静降临到她身上。有连串决定得当机立断。父亲定希望她们尽快离开,抵达安全地带——她确定无疑。至少要下楼,准备随时逃跑。但她不会这做。
“们不能丢下他。”萨拉说,“无论发生什事,们都要留在这里。”
嶙峋。
“醒醒。”萨拉轻声说。
太奇怪。他脸上触感,皮肤上连日来汗味,还有打鼾时呼出污浊气息。太奇怪。
莉比跑进来,拨开脸上发丝。“你们帮把所有猫抓到起吧,它们跑得到处都是。”
“爸爸没醒。”萨拉说。
屋外,风吹弯桉树腰,桉树树枝刮擦着屋顶,像是在寻找靠山维持平衡。
“你想想,在这栋房子建起后这儿被多少场野火席卷过。”萨拉来到妹妹身边,“你想想,这栋房子在这儿站多久,直屹立不倒。”
就这样,她们穿着睡裙坐下来,握着父亲松弛手,等待即将到来切。
三条街外,警报声将纳撒尼尔从噩梦中惊醒。
梦里场景是三十年前,他和亨利刚刚相识,两人都是年轻大学老师。在纳撒尼尔离婚后租小公寓里,他两岁大女儿正在小地毯上堆积木。梦中亨利正在寻找什东西,他在公寓里翻来覆去拼命地找。纳撒尼尔下子就明白亨利在寻找什:某种毒药。亨利找毒药是想喝下去,可纳撒尼尔无法理解原因。亨利哀求纳撒尼尔帮忙,苦苦哀求,他不停地说,这个样子他会活不下去。可纳撒尼尔领会不他想法:这个样子指什样子?在梦里,他不知道亨利痛苦来源。最后,他跟着亨利进房间,房间样子是纳撒尼尔祖母在密歇根州房子起居室,纳撒尼尔突然有确定无疑感觉,毒药藏在角落里嘀嗒作响大摆钟内部。可他不会告诉亨利。你为什不告诉?亨利不停地质问。他脸很年轻,可写满痛苦双眼却像个老人。你为什不帮?
莉比在父亲耳边大声喊叫,可毫无回应。她又使劲拧拧父亲胳膊。
“你轻点,别伤着他。”萨拉说。可父亲脸上丝毫没露出痛苦之色。
莉比俯身靠近父亲脸,确认他还在呼吸。她鬈发拂过父亲前额。
“这是那种病,对不对?”莉比问。她双眼已蒙上层水雾。
此时此刻,她们本应在楼下背着包,穿好鞋,整装待发。只要森林火灾初露苗头,父亲就会带她们离开城镇——这是片危险狭长地带,只有条出路。最安全地方是远离此地,最安全时间是比别人更早撤离。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。