空，万里无云
蓝色天空。蓝色，
们把那种颜色叫作蓝色。女儿惊奇地盯着每
样东西，开始牙牙学语，咿咿呀呀。那是他女儿声音。本胸口腾起种令他吃惊情感：又苦又甜，考虑到当下情况，甚至还带着些歉疚。可这个词盖过
切：欢欣。
他试着把切牢记在心，每个小小微笑，每件新乐事，以表达他对安妮最深切怀念。安妮会想知道关于孩子每个细节——尿布成分，等许久嗝儿，脚指头活动，细节中大爱。本试着写下来，可切都如流水般哗哗淌过。写下它时间会和历经它时间样长。为安妮留存下这些日子唯办法是记录下每个小时、每分钟。至少在某方面，这段时间和其他时间样：都会逝去。
THEDREAMERS35
医院病床，图书馆折叠床，如波浪般遍布大学校园大帐篷，餐厅里搭起折叠床，教室里搭起折叠床，崭新帐篷……第二波病毒侵袭来。伴随着本该用于利比里亚和新几内亚生活物资，伴随着住特制帐篷昏昏欲睡士兵，在散布于圣洛拉各地房子床上——沉睡者仍在梦中。
整座小镇人像是走光，尽管没人能出去。清醒者之间，有种《出埃及记》般感受彼此相通。仿佛大家光凭感觉就知道，如同用余光瞥见别人脑海中闪耀意识。
到这份儿上，统计病人准确数目变得很难。千，也许更多。
头发长，指甲弯。没有足够护工来为他们剪指甲，刮胡须。再说，让套着三层乳胶手套手来完成这些工作非常危险。
大多数人更虚弱。营养不良，身体脱水。
倘若生褥疮也没法愈合，身旁通常也没人能发现。
维多利亚时期人常常担心因误诊为死亡而被活埋，而如今，截然相反事正在圣洛拉上演——折叠床上些奄奄息人被误认为还活得好好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
