这是本所看见
：屋里有大约五十张床，排放整齐，每张床上躺着
个人。些穿着蓝色防护服护士和护工在床与床之间穿梭。桌子和古老灯推到
偌大房间侧，书架上书俯瞰着下方景象。
本没有立刻看到安妮，但他很快发现角落里有个棕色头发人，并眼认出她。他猛吸口气，震到胸前女儿。“妈妈在这里。”本轻声对女儿说，嘴唇触到她额头。安妮平躺在床上，身上连着许多管子，这幕令他难受，又令他安心。安妮在这儿，看上去和平时样，偶尔当本醒得比她早时，她就是这个样子。知道她睡在那里，本心安神定。
本从襁褓里抱出孩子，在玻璃前把她举高，女儿腿像虫子样蜷在起。书上说，新生儿眼睛只能看到米内东西，可现在他已不再相信那些育儿指南。孩子们知道比专家所认为要多，他确信这点。不正确东西和无法测量东西不可相提并论。
“你看到妈妈吗？看到吗？”
即便如此，即便他正凝视着安妮身子，即便他笃定那是安妮。她搭在腿上手，她落在脸颊上发丝。即便如此，即便诸多证据证明她就在那里，同样问题又开始冲击着他：你在哪里？你去哪里？
是吐奶，本就忘给母亲打电话——他记忆有些失常，如同解体。两小时后他才看眼手机。十个未接来电和则短信：他母亲已经报警。
“谢天谢地。”母亲在接到他回电时长舒口气，听上去高兴极——本平生第次体会到爱个孩子所要经受特殊痛苦。“那
，警察来时你怎说？”
“他们没来。”
两天后，个警察带着群身穿蓝色防护服工作人员来访。
“
们接到报案，说这儿可能有个男人病，留下个刚出生孩子没人照顾。”
当本在屋里刻也待不下去时，他带着女儿在日出时出门散步。女儿娇小身子钻进他羊毛衫，眼睛在阳光下眯成条缝。本脚步声在林间回荡。
他花整天教女儿各种事物名称，边走边说：那是山峰，这是湖，盘旋在邻居家九重葛花田上是蜂鸟，天上嗡嗡响东西叫直升机，它也在盘旋。还有天
“那是两天前。”
警察透过口罩叹口气，他双眼布满血丝，尽显疲态。
在那之后，本就直开着窗。他满脑子都是对未来糟糕设想。如果他倒下时窗户开着，也许会有好心过路人听到女儿啼哭，在她脱水前把她带走。
靠着在日常生活和无妄之灾中可能性同样小到可忽略不计大好运气，本终于找到安妮线索。电话那头医院人终于确认她安妮是位病人，但她不在普通病房，而是转移到学校图书馆，那儿已被改装成病房。电话那头女人还说，没人能进图书馆，那里同医院样是隔离区，有士兵把守。女人还悄悄告诉她，像是透露个不可外传秘密：那个图书馆安从地板连到天花板大落地窗。
当本带着女儿到达图书馆时，窗户外已聚集群人：有戴着白色口罩普通人，还有几个孩子，牵着父母手。不久后，士兵会给整片区域安上围栏，而眼下，今天，他们还能趴在有色玻璃上往里头看上眼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
