他又开
听啤酒，萨拉看得出这不是第听。
台子上还有两听。
“关于什
？”萨拉问。
“什意思？”父亲问，仿佛萨拉才是挑
气味和视觉在同刻被证实：她父亲正在餐桌边，指尖捏着根点燃
火柴。
“你在做什？”萨拉问。
桌上散着好些燃尽火柴梗。从地下室拿上来整整大包火柴，晚上就烧光——这样浪费可不像他。
“这玩意儿让
头脑混乱。”父亲说。
他盯着火苗看会儿，轻轻甩灭，扔到燃尽火柴堆里。
警察告诉他，医生只是想再多观察他阵子。
人说：“所以他们派们过来找你。”
“不去医院。”父亲口否决。
“先生，这关乎公共安全。”支门警察说。
“这对你和你女儿不安全。”个头更高警察说。
下身来与她交流，像是把她当成小孩子。
“听着。”警察越过她肩膀，探查里头客厅，“他还不能回家，他病可能还没好。”
萨拉想知道，他们是否解父亲缓慢步态和奇怪书写，他们是否知晓他昨晚睡得多少。
“他离开得太早。”警察说。
可萨拉不会再次目送父亲离开。
“你在做什？”萨拉再次问。
父亲饮口啤酒，又从盒子里掏出根火柴，再次摩擦火柴盒侧面，慢条斯理地划亮。他划亮根又根火柴，动作坚定而小心。
外面，黑暗中直升机刻不曾消停，但萨拉从新闻中得知，通讯员弄错哪栋是他们家房子——他们以为，圣洛拉那个醒来男子住在几个街区外栋古旧白房子里。那地方已被弃置多年，在萨拉出生前，野花已长满门廊。也许是上封条窗户让他们认错房子，使得直升机在别人家房子上不停盘旋。不过，在看整天新闻影像后，那栋房子，也许属于位逝者陌生房子，让萨拉觉得越来越熟悉，宛如在场梦中，个你未曾置身地方成你家。
最后，又根火柴在父亲手中点亮，燃烧几秒，又被他甩灭。
父亲说：“在生病时做梦，那些梦不像以前做过梦。”
“不当小白鼠。”
说罢，父亲关门上锁，谈话就此终止，接着他又上楼回到电脑前。
警察最后真离开。毕竟磨这久，足以让他们走人。萨拉看见他们在上车前脱下手套，次只，扔进个垃圾袋。
萨拉觉得他们还会回来，他们不来也有其他人来，就跟暂时堵上个漏洞似。
午夜后，厨房传来个熟悉却又时说不上来声音，像是轻轻摩擦声：刺啦，刺啦，刺啦。从偶尔咳嗽声中，萨拉得知是父亲在楼下。她不知道该不该留他个人独处。
“他不在这儿。”她终于开口，许久未发声嗓音有些粗哑。
两个警察面面相觑，萨拉从他们口罩上方眼睛中看出怀疑之情。
“你直个人待在这里？”人问。似乎又来道送命题。
回应这个问题是她父亲走下台阶脚步声。他走路姿势和以往不同——又个变化。他步子比过去小，步伐颤巍巍，跟瘸似。
“你们没有权利踏上地产。”他对警察说。他穿着和昨天样衣服。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
