“自从醒来后，
直有种奇怪
感觉。”父亲说，“觉得切事件发生顺序都乱
。”
他又划根火柴，火柴没亮，他又划次。“就拿刚才来说吧，当你走进厨房时，感觉你就站在身边，但当时你还没进来。”
仿佛切都乱套，父亲说，就像先后顺序出错，未来跑到过去前头。
萨拉早已见识过父亲无与伦比想象力。她曾听说，人在经历创伤后，有时会出现幻觉。
父亲又拿起根火柴，说：
起话题那个人。他回家后直这样，思维异于常人，仿佛在另条未知轨道上运行。
“那些梦，你梦见什
？”
父亲摸摸光秃头，指尖慢慢移动，像是在探索片异域。
“有几个问题要问你。”父亲直视萨拉，层胡楂儿从蓄过络腮胡地方冒出来。“离开时着火吗？学校图书馆着火吗？”
“树林着火，在你生病那天晚上。”萨拉有些讶异，尽管他直在沉睡，却对外界有些许感知。
“有时，在划火柴前就能看到火花。”
但他烦躁地摇摇头，像是已经用几个小时来传达自己意思。
“不不不，说不是丛林火灾，而是建筑失火。图书馆着火吗？二楼？”他闭上眼睛，像是在回忆，“或者三楼？”
“恐怕没有。”
“梦见图书馆着火，而且这场火让所有病人都醒过来。”他又喝口啤酒，用力吞下。“那场火，似乎起到治疗效果。”
说罢，他恢复平静，心思又回到火柴上头，划亮根又根。时不时地，他脸上会浮现出萨拉从未见过神情——惊诧中带着满足，像是在说，啊哈，就是这样，对，就是这样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
