癌症大楼的诞生（10 / 12）

于你，它此刻是你部分，日后（倘若顺利）将被从你体内摘除。在这些前提下，自爱意味着你既要爱体内癌症，又要恨它对你本人造成危害。

而“去他妈癌症”终究是个错误口号，这不仅错在癌症实际上是你自己身体在你体内生长，也错在它定义：“癌症”词承载被历史具象化、被社会建构出不准确性，而非耸立于实践经验之上单巨像。写这久癌症，写其实不过是科学家公认并不存在——或者至少公认不以单形式存在——些东西。更恰当口号应该是“去他妈白人至上资本主义父权主义灾难致癌星球”，但这口号太长，没法印在帽子上。这世界终将改变，所有事物都会改变，除你体内疾病——它可以持续至永恒，直到它越来越像它，你越来越不像你。但你旦敞开心扉，且不要说爱上这疾病，哪怕只是开始接受它，你就会担心自己想把它留下来。在痛苦低落时刻，你曾笃定地认为日后永远不会思念它，但是你错。事实上，它为你存在提供前所未有明确指示，为你带来锐利视野，得以看清这人生原来如此没有未来，这存在于生死线上、犹如双重视觉般生命原来如此纯洁。

3

在癌症大楼里，违抗指令非常危险，但服从指令同样危险。患者必须学会服从指令，方能做到不给这小心翼翼建立好秩序添麻烦。医生却可以疲惫，可以马虎，甚至可以心怀偏见、冥顽不灵。护士大多是天才，但仍因需要服从于医生而恐慌，他们其中有些人根本不知道自己在做什。他们会对你逐渐产生依赖，觉得自己才最清楚什对你好；不然则是在被你质疑或是答不出你问题时流露出狭隘报复心理。倘若你青春期时曾经叛逆过，恐怕不难从某位医生身上看到当年自己父亲影子。

第位肿瘤科医生（就是被称为宝宝医生那位）安排治疗虽然是公认标准疗法，但始终没有起效迹象，于是开始考虑是否应该离开他。带着其他研究资料，带着朋友，带着提前准备论据去找他，为此不安失眠。宝宝医生也挺在行。他打几通电话，质疑带去材料，抛出他最有力论据，试图说服朋友。觉得自己像是在与小天使抢夺生命——那种文艺复兴装饰品里胖乎乎、光着屁股小天使。随行朋友在治疗事上不知该听信于谁：是受化疗损伤、在药效上脑夜里沉迷浏览PubMed、精神错乱，还是中年秃顶、自称因为“系鞋带太费劲”而穿着双木拖鞋接诊宝宝医生？他在跟争论同时，还不忘解释他其实有双皮鞋可以穿，但是皮鞋在衣柜最顶层，他不想费劲取下来。那次随行朋友事后不禁感叹，宝宝医生对鞋态度无可辩驳地证明，生命完全是由概率机器掌控随机事件。

并非讨厌宝宝医生，也知道他是关心，但他关心程度不足以让他做到所需要那勇敢。宝宝医生所做切决定都是他认为对最好。他解释说更具侵略性疗法从长远角度而言对身体消耗太大，对年轻患者风险过高。告诉他不安排更具侵略性疗法才是“对年轻患者风险过高”，因为标准