碎。
们要将不幸留给自己，却要把勇气赠予世界。们要像那些网络视频博主那样，欢欣鼓舞地面对乳房切除术；或是像《欲望都市》展现
那样，在宴会来宾众目睽睽之下，与萨曼莎
同扔掉假发，赢得片叫好。们要像《拉字至上》中达娜那样，自救于自怜自哀之中，头戴丝巾潇洒地走上街。如果们随后像达娜样病亡，死时也应当知道亲朋好友将参加场募捐活动以纪念们曾经生命——接着他们将稍息片刻，开启新篇章。
作为患者们应当简单通透而易于辨认，们真正自却在工作和照顾他人过程中变得难以识别，只因那关于疾病可辨识度宏大叙事实在虚伪，为们增添
额外负担：每个患者都该是个明星幸存者，微笑着进入手术室再微笑着出来，光头而光芒四射，幽默风趣并欣然接受采访曝光。们应当遵循那些指南书标题，成为性感、好强、尖锐、思辨女人、女孩、女士之类。而且们始终应能指着癌症脸对它说“你惹错这个婊子”(Youmessedwiththewrongbitch)，正如亚马逊网站卖T恤上写那样。
然而于而言，癌症惹对婊子。
深知，份让所有人都不及格考卷之所以存在，不过是为不让任何人成功，这样们每个人都会觉得自己是个废物，并且是唯失败废物。
们之中有些人宁愿沦为背景噪声，戴着假发去抗拒关于可辨识度宏大叙事。
喜欢假发，也佩戴假发，些欣赏人也戴假发：多莉·帕顿，碧昂丝，启蒙运动哲学家，变装皇后，埃及公主，还有老奶奶们。美杜莎假发则由群蛇盘绕组成。
倘若没有同意接受治疗，糟糕感觉或许会来得晚些。但你同意，所以此刻正深陷于这些感觉之中。对于某个周四清晨，唯能确定是个无菌、充满免洗洗手液气味假想情境。只麻雀径直撞向癌症大楼玻璃，稍作休息后再次撞到玻璃上。大楼每个角落都像是为抗议切趣味而特意装饰。诗人朱丽安娜·斯帕尔从加利福尼亚前来探望，俩在大厅里把填好祈福卡塞进包装成祈愿箱鞋盒里。“请为美国诗歌祈祷”，们写道。
结束周四化疗后，周五为做血常规和注射Neulasta®再次回到诊所。Neulasta®是种通过促进身体生产白细胞从而抵抗感染人造蛋白质，在接受治疗时，它价格是每针7000美元。打针时，穿着向用来表达抗议那套制服：夏卡尔蓝色丝袜，金色假发，橙柿色复古大衣，还有由于免疫系统衰弱而佩戴纸口罩。
怎样才能在癌症这梦幻色调危机中全身而退？你无法为摆脱存在于自己体内东西而躲进自己体内，也不能为自身安全而逃离自。你无法像对付袭击者和野兽那样与你体内东西正面交锋，这
做相当于和自己打架，倒霉只有自己——就像是在小时候，高年级同学会擒住你手臂，边用你手抽打你脸，边反复叫你“别老打自己”，直到你哭鼻子样。患有癌症人渐渐都要明白，那滋生于你体内东西虽属于你却不属
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
