。“
在乎你”(Icareforyou)这句话与肿瘤细胞
分化速度意味着完全不同抽象模式，前者基于情感，后者基于病理事实。而重大疾病离奇地颠覆
这两者关系——或者说是阐明它们关系。们那曾经坚实且变幻莫测身体原本充满感知与浑浊兽性，如今就这样草率而又猛烈地屈服于医学抽象病症。与此同时，照护反而变得鲜明而具体。
接待员、助理、检验技师和护士们不仅需要将身体指标录入数据库，同时也需要照护(carefor)。医院里测录尿液人通过聊天给予安慰，以减轻治疗带来痛苦。那些反复核实名字医护人员在扫条形码、反复查对化疗剂量、再将化疗药物连接到胸腔端口同时，也曾在表现出畏惧时温柔地轻抚手臂。抽血工作人员曾讲笑话给听。护理工作与数据工作以
种看似不成立方式共存着——相同之处是它们大多都由女性完成。它们和自古以来所有被认为应由女性完成工种样，悄然发生，不被注意。人们往往只在这些工作没有被及时完成时才会察觉，就像栋脏乱房子总比干净整洁房子显眼。维持个看上去毫不费力背景基准实则需要耗费大量精力：护理工作和数据工作每天都在安静持续地进行，永无止境。从这个角度看，个患者档案或许就像座住人房子，只要人还在，就永远有做不完活儿。
在癌症治疗期间，包括接待员、护工、助理和护士在内工作人员大多都是女性。医生则有男有女，而他们通常只在身体到达某些量化极限时才会出现。医生也会登入电脑系统，但打字不多，有时甚至什
也不录入。当他们目光扫视屏幕中身体最新数据时，再次想起约翰·多恩诗句：“他们望诊、听诊，用这种方式羁押，搜集呈堂证供；身体在解剖学意义上被切割得四分五裂、,bao露无遗，任由他们观察检查。”
如果说女性职工负责将身体转化成数据，那医生则是解读和阐释这些数据人。在此之前，其他人已经将萃取提炼、分拣归类，也将自己感知转换成信息。医生解读（或者说解读身体）时，实际上是在解读个通过女性劳动产生、由信息组成患者。
大约六十小时后，阿霉素(Adriamycin)将再次从位于胸腔并连接着颈静脉化疗港进入身体。阿霉素因在亚得里亚海(AdriaticSea)附近被发现而得名。它仿制药名为“多柔比星”(Doxorubicin)，这种药物呈艳丽鲜红色泽，因此取名自“红宝石”(ruby)词。从未去过亚得里亚海，却很想去看看。喜欢想象这毒药是那片海里枚红宝石。不过也有人称它为“红色魔鬼”或是“红色死亡”，所以兴许最合适它名字是“威尼斯海畔之撒旦死亡宝石”。
给药时，肿瘤科护士要在与同事核实药物后，先穿上套繁琐防护服，再亲手缓慢地将阿霉素推进胸腔化疗港内。这药旦流淌在血管之外，将摧毁其他人体组织；它对其他切人和物都过于危险，因此不适合通过点滴给药。传闻倘若洒溅，它甚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
