至会融化诊所
油毡地板。在注入此药后几天里，
体液对他人而言都是有毒，同时它也会腐蚀自身组织。阿霉素有时会对心脏产生致命毒性，它有终生服用上限，待结束这段治疗时将会用完此生限度
半。
阿霉素于1974年在美国获批广泛使用，那是出生后第二年。这意味着如果算上获批之前临床试验时间话，这药作用于癌症患者年份比岁数还要老。苏珊·桑塔格当年接受治疗时用可能也是此药，她所撰写《疾病隐喻》是病倒后别人寄来第批书中本。经受阿霉素治疗过程像场古老仪式，几十年来，不同类型癌症患者前仆后继地参与到这场入门仪式中，顾不上判断它对他们治疗是否真必要。它通过让人秃头并呕吐不止这样经典招式杀死切细胞，让人们以为这是肿瘤带来必然结果。事实上癌症在很多患者外表上并不会留下太多痕迹，但电影桥段中“癌症受害者”定要经历这样化疗才行。治疗以这样老套方式开始，可见这
多年来医学进步之微小。
阿霉素可能引发白血病、心脏衰竭或其他器官衰竭，并且几乎必然会导致不孕与感染。阿霉素和很多化疗药物样，在进行摧毁时对所有物质视同仁，因此它对中枢神经系统也具有毒性。线粒体会在用药三小时后产生不良反应，这反应将持续二十七小时，而治疗所带来损害会在治疗结束后日子里倾泻而出，时常会持续数年之久。当坐在输液椅上时，脑中白质和灰质正在逐渐消失。而脑损伤形成往往是日积月累又无法预测，因此没有人能准确地预言这切将对产生怎样改变。尽管阿霉素已被广泛使用半个世纪之久，但基于它不会跨越血脑屏障，医生有时仍不愿相信病人口中它在认知层面造成负面影响；当听到病人此类抱怨时，医生往往轻描淡写地将其归结为其他与癌症相关不悦。
磁共振成像显示，些接受过阿霉素化疗乳腺癌患者视觉皮层受到
损伤，“背外侧前额叶左中部皮质和前运动皮质激活程度显著下降”，并且“前额叶外尾侧左部激活程度显著下降，持续性错误有所增加，信息处理速度有所降低”。患者反映她们正在逐渐丧失阅读、表达、决策和记忆能力。有些人不仅失去短期记忆，更是连情景记忆也丢失，也就是说，她们失去对自身生活记忆。
这切副作用都必然会发生，无法避免；而宝宝医生只在送去第次化疗注射路上才随口向提起这些；《您肿瘤之旅》告诫要用“积极心态”面对大脑受损余生，除此之外毫无他法。这些药效或许将持续整个疗程，或许会持续年，或许会在治疗多年后再次恶化，或许会持续十年乃至更久。
病人久坐于候诊室里，即便躺下也只是暂时。纵使身体虚弱得无法坐住，他们也依旧坐着，脑袋耷拉着斜靠在脖子上。无论病得多重，此刻在癌症大楼内接受治疗病人大部分时间并不是在医院里度过：他们在工作中、在家和学校里、在超市或是车辆管理局、在车里或公交车上病着。他们有些人坐在轮椅上被亲友或义工推进来，治疗结束
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
