后再被推出去，搬到车上运回公寓或别墅里；而这
切，就像癌症治疗本身样，都要有人付出代价。
“诊所”(clinic)词源于希腊语词根clinicus\，意为“与床有关
”。相反，“癌症大楼”里“大楼”(pavilion)词则使人联想到角斗场与战场这类截然不同场所。这些建筑通常为权贵所筑，临时搭建却奢华无比。它彰显权贵，使与它毗邻切都显得微不足道。而就癌症而言，与它相邻是被
们称为生活余下切。
哲学家米歇尔·福柯写过本关于疾病空间布局著作《临床医学诞生》，但不曾有人写过《》，也无法想象癌症大楼从母体内诞生场景。在接受癌症治疗这个庞大嘈杂空间里，甚至从未见过张床。
发生在癌症大楼里切都是短暂、抽象、错位。患病之人，他们伴侣、子女、父母、朋友，还有提供护理志愿者全部循环流动于楼层与楼层、座位与座位之间。医生每天被分配在不同房间和诊室，患者需要提前致电询问才能知道自己医生每天被安排在哪里。
癌症治疗似乎是为
某些人——而绝不是癌症患者——最大利益所筹划，这意味着癌症患者被控制在最大化、最高效流通中。福柯写道，“临床教学只能有个方向，即自上而下，用现有知识来教育无知者”。相较而言，癌症大楼内则维持着种纠缠不清状态。它基点是金钱与故弄玄虚，而非知识与无知。
以“红色魔鬼”著称阿霉素是科学家在意大利蒙特城堡附近发现。蒙特城堡由神圣罗马帝国腓特烈二世于13世纪40年代建成，既没有护城河也没有吊桥，因此人们推断它不曾用作战时堡垒。由于它从未竣工，有人猜想它只是皇帝临时寝宫。城堡结构呈罕见八边形，曾用作监狱，接着在瘟疫肆虐期间用作贵族避难所。后来，波旁王朝抢走城堡里大理石雕刻。再后来，科学家将城堡土壤带回米兰，从中发现波赛链霉菌——也就是在化疗期间用到那种鲜红色细菌。阿霉素是种蒽环类化疗药物，它通过抑制扑异构酶II方式来约束细胞分裂增长。这些细胞大多是人体必需，而们指望它最好也能顺便约束那些人体不需要细胞。
在化疗期间同时使用阿霉素与环磷酰胺，后者于1959年获批。这两者组合叫作“剂量密集型AC疗法”，是种常见给药方案。环磷酰胺是拜耳公司研发化学武器“LOST”药物版本，它有个更为人所知名字是“芥子毒气”。相比置人于死地，它更擅长招数是使人昏厥、失去行动能力。在第次世界大战期间，LOST曾被广泛使用，令战壕四处弥漫明黄烟雾。在癌症治疗中，它以塑料药袋造型登场，整个癌症大楼里没有任何人愿意开诚布公地谈论它。环磷酰胺于1925年被禁止作为武器使用，之后便仅存在于化疗中，而再之后，它将存活于化疗带来深远影响中：感染、不孕、患癌、认知丧失……试图将它从历史中彻底抹除是个冗长缓慢过程。就像在战争中接触环磷酰胺样，在治疗期间碰到它时，患者最好也找个人握住自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
