主动将脑海中你
形象停留在确诊那个瞬间。他们记忆中你是尚且生动完好：那个头发浓密、思维活跃、红润脸颊映衬着修长睫毛你。他们永远不用将你视为除你本身之外任何东西。
而你尚未习得这种将自己视为
件物品本领。被抛弃经历让你觉得自己不再像人，而像只动物——那种忧郁地注视着世间万物，渴望着能成为它们中随便什
而非自己动物：或许可以做盏吊灯，或是把镀银餐叉，或是陈列在墙上弯刀，任何事物都可以（张长椅、个折断鞋跟、只蝗虫蜕掉壳、支没有电池手电筒、本关于船只书、道地板上裂缝、片下水道里橡树叶、把手术刀、粒微尘、间阁楼或是家大型超市）。这些都好过做患病后被遗弃动物，祈求着能成为这世上随便什都好，只要不是曾经被爱过，如今又被抛下孤身人自己。
化疗前周像是为即将到来,bao风雪做准备——或者说是,bao风雪加上即将上门拜访客人，甚至是,bao风雪加上客人再加上即将出生婴儿。此外，你可能还要迎接节日和即将席卷病毒，以及短暂却汹涌抑郁期。同时，你仍在遭受上轮,bao雪、访客、分娩、节日、病毒和抑郁所带来折磨。
朋友在化疗前天从远方赶来。远方通常是
此刻向往之地，比如加利福尼亚州或是佛蒙特州，抑或是像雅典、纽约、芝加哥这样城市。接下来切会追随“有朋自远方来”剧本。在这天，用从假发网站、CVS和丝芙兰买到切法宝试图让自己显得健康，纯熟伪装技法总能得到朋友夸赞。化疗前这天，们绝口不提化疗，除非是必需讨论早晨闹钟设在几点或是去癌症大楼走哪条路这种实际问题。们像正常朋友样消磨时间，烹饪，听音乐，激烈地议论其他朋友、想法和时事。
化疗当天，们起得很早，但仍迟到
至少十五分钟。们根据车载收音机里歌曲来预测化疗是否会顺利：《波西米亚狂想曲》意味着不太好，TLC《瀑布》则稍好些。化疗和大多数求医体验样无聊，大部分时候病人只是在等待自己名字被叫到，在这点上它与死亡雷同。焦虑与痛苦徘徊于身旁，也在等待它们名字被唤起，在这个层面上化疗又与战争相似。化疗整体美学像是未曾被人定义过似，这使它与切意识形态化东西无异。而后们才会开始理解其中服饰、装置、声音、仪式和构造。
身穿防护服护士将根粗针插入皮下塑料端口，先是从体内抽取些什，再来来回回注入些什，最后滴进些什。在每样东西进入身体之前，必须口述自己姓名与出生日期。
注入体内药物多种多样，其中部分药效本该是清晰，比如苯海拉明、激素和阿提凡。理应知道它们会带来感受。但在化疗这种情景之下，它们根本不是原本预期那样，反而与化疗药物组成新感受。每种化疗药物和添加药物组合都在体内产生团独特、黏稠浑浊感。
度是个守时人，现在却总是迟到。曾经对哪怕杯咖啡都反应强
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
