病榻（8 / 11）

梦到自己在凌晨三点走在市郊最北端，转个街角又到最南端，140街变为18街，196街变为3街。这些都是曾去过网格

症文学。女人痛苦被如此归纳，成个生产文学机会。

在们这个时代，癌症是最擅于彻底消除患者个人特性疾病之，而女性化癌症更是如此——因为在某种程度上，被视作女人就意味着几乎被摧毁，这种摧毁由阶层、种族和残疾步步加深。患癌症女人常常被迫目睹自己消解，她们被旁人视为可悲物件却不被允许自怨自艾，见证着别人悲伤故事，却在悲伤从自己嘴里流出时迅速地被周遭社会矫正。

若你寄给本关于个完整、独特、复杂、会发声患癌女人文学作品，将打开信箱。可不断收到都是来自些泛泛之交发来无可匹敌痛苦，这些人与分歧太多，甚至称不上是朋友。因为确诊，他们似乎哭得比还凶。“这消息给打击太大”，那些男人期待吸收他们因痛苦而产生过度情感，遍遍地在对话框里用太过亲密语气写下这样字眼。

个从前在酒吧认识男人决定投入全部精力照顾。他对脆弱所表现出热情过于高涨，以至于不得不屏蔽他号码。和朋友们有时会开这类人玩笑，称他们为“追癌症人”，或是“癌症老爹”。他们带来装满慢板蓝调CD，送礼物到门口，时不时献阵殷勤，试图以古怪方式勾引。朋友说癌症引发这种情欲大概和这疾病不具传染性有关。癌症吸引力在于它是个有关概率而非传播疾病。朋友说，每个癌症患者都可以被当作个被概率砸中人，他们得癌症，这样你就不用得。

们与这世上切物体和环境共享这个世界——它系统、分配、生产，还有们用来相互沟通机器上放射性射线。们所知切汇合成这个工业化致癌星球。们从这共享世界得病，这免去们将疾病直接传染给别人担忧，如此来，癌症容许人们靠近患病真实体验，同时又不会像其他疾病那样在接近时产生风险。癌症为他人提供展现美德舞台，但这同时也意味着它是种纯粹苦难——在这样苦难里，们尽可以责怪这世上切，却又无法将之归咎于任何人。

请用以下方式，去感受种无机可投悲痛：沿着街道散步时，想象街边每扇门后不幸；接着，乘车穿过城市时，观察每个店铺、每幢写字楼，想象其中每个工人此刻若无须工作，会选择去做什事；接着想象那些工人父母，想象他们若无须工作，会去做什事，想象他们会希望自己养大孩子做什事。

墓地有同样效果。每座墓碑都是个留白网络百科页面。

接着，在座监狱门前，重复以上动作。最后，在家医院门前，重复以上动作。

4

曾在什地方读到，尽管许多人都曾记载疾病历史，却从没人写过部关于病人历史。但觉得事实并非如此。每个拥有身体人都是位隐秘历史学家。人们合作书写同部史书：皮肤是觉知编年史，生殖器是愚人玩笑，牙齿则是那咬噬之物兴衰。