并非
定要目睹苦难才能对其感同身受。在疾病中，失去始终是至高无上
知识来源。在另部关于乳房切除术著名文学记载，奥德丽·洛德《癌症日记》中，洛德如此描述自己经历：从麻醉中醒来她，身体已被彻底改变，脏器被切割活检，心中因此充满恐惧——出于亲身经历必然，个人在全身投入于“失去”同时，势必也翔实地目睹
这种全身投入是多
无法实现。人拥有身体，也就意味着人无法自始至终、毫无遗漏地看到自己身体遭遇。
对伯尼而言，即使紧闭双眼，她仍旧昏厥两次，倘若亲眼观察自己身体遭遇，定是惨不忍睹。为保存觉知，她彻底放弃观察。因此她笔下经历超越任何肉眼所能提供证词，
尚未恢复，却没能成功。
告诉她，术后疼痛并没有得到控制，还没来得及上厕所，也没有获得任何医嘱，无法站立，更别提出院。而手术中心依然强迫出院，便离开。
你当然无法在刚接受过乳房切除术当天就自己开车回家。你疼得低声啜泣，无法使用双臂，身上挂着四个引流袋，麻醉药效让你昏昏沉沉，几乎无法行走。照理说你到家以后也需要有人陪同。但是，旦你被赶出手术中心，便没人真在乎你将如何应付接下来切，是否有人照顾你，这些人为照顾你又要做出哪些额外牺牲，需要得到哪些支持。
如此看来，即便控制年龄、种族和收入变量，单身女性乳腺癌患者死亡率仍是已婚女性患者两倍，这数据恐怕也不足为奇。如果你在单身同时还很贫困，死亡率会变得更高。
所有人都明白既定事实是，除非你此刻身处段被世俗认可亲密关系中，或者你活得够长久、养育出孝顺成年子女，或者你足够年轻、仍能得到父母关照——否则在高侵袭性癌症和高侵略性利润面前，你很难被视为个值得活下去人。
在麻醉剂尚不存在1811年9月，范妮·伯尼为移除前年8月在胸中发现肿块，于巴黎家中接受乳房切除术。手术前医生告诉她：“你要知道这会很疼，不想骗你——你会受苦——会受‘很多’苦！”
你，医生告诉她，会受很多苦。
伯尼如此描述她肿瘤：“感到这祸害扎根极深，以至于常想，如果它无法自己化解，那只能与它同归于尽。”在死于癌症长期疼痛与死于癌症治疗短期疼痛之间反复掂量之后，伯尼将自己交给更乐观那种痛苦——她选择将肿瘤切除。
七位身穿黑袍医生相继抵达。伯尼钻进临时搭建手术床，用块薄纱蒙住双眼。主治医生问：“会谁能帮捧住这只乳房？”伯尼答道：“医生，可以。”她扯开薄纱，亲手捧起自己乳房，以便医生边切除它，边细细向她阐明它内部灼烧疼痛网络。
见此情景，医生默默为伯尼重新盖好薄纱，将她手放回她身旁。“毫无希望吧，”她后来写道，“就这样绝望又自,bao自弃。再次合上双眼，全然放弃观察，放弃反抗，放弃干涉，悲壮地决定就此任由自己被摆布。”
伯尼如此形容手术过程中她双眼：“它们感觉像是被密封住样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
