些充满创意
爱，得以使其柔软，即便这些爱意全然处于法外，不被官方承认，也与夫妻或家庭无关。而在生病时，
也曾同样感受到倘若没有朋友，或是出于什
原因而不值得被爱，或者有
天真变成那样，那会是多悲凉。有朋友离开，也有朋友凑出时间和金钱照顾。能出钱朋友开出支票，好让有时间照顾朋友飞到身边，帮清空缝在身上引流管。有朋友寄书给，也有朋友寄来歌曲合辑。们解决照护这问题方案无法被复制扩展，它是临时制定、不够完善，但它至少让渡过
难关。
治疗中有段时间那颗肿瘤直很疼，感觉像是又开始增长，这使万分恐慌，生怕自己会在孤独与剧痛中死去；当时朋友贾斯珀正坐在家沙发上——那沙发被搬到餐厅里，好让来照顾人能有个睡觉地方。贾斯珀看上去对开灯关灯这样琐事没有兴趣，而也早已说服自己，不能因为自己是个女人就为大家开灯关灯，因为这便是屈服于内化性别压迫。于是俩就这样，在明明有很多灯却片漆黑房间里，坐在沙发上讨论如何死去才算得上是幸运解脱。说起癌症会让死得痛苦且耻辱以及这事给带来恐惧时，贾斯珀回应道：“没事，们确保它不要发生就好。”朋友们在生病期间大多慷慨可靠、神通广大，因此自然相信他，相信他们愿意冒着风险，帮助以自己渴望姿态死去。可想到要永远与他们分离，就哭起来，连忙躲进屋里。
本来希望他没有注意到在哭：眼泪没有声响，四周片漆黑，加上他有时给人种太过聪明，以至于注意不到别人脸上在发生什感觉。但刚躲进屋里就看到他追过来。连忙扯着毫不令人信服高嗓门说：“没事！”而明明有事。这时他建议不如起看看电视。
们在客厅看电视，昏暗闪烁屏幕上放着集《黑镜》，而想起所有那些早逝女作家，多希望她们能活下去。玛丽·沃斯通克拉夫特三十八岁去世之前刚生下玛丽·雪莱。19世纪法裔秘鲁籍社会主义哲学家弗洛拉·特里斯坦去世时四十岁，她在团结法国工人阶级事业中过劳而死。哲学家玛格丽特·富勒四十岁时在法尔岛海岸溺水身亡，她死前写下最后语句是：“她秀发散落在雪白长裙上，面向美利坚，放眼望去，面前除死亡别无他物。”
在生病之前，这些已逝女人著作曾伴左右。她们构想个崭新世界构架，随之而来是世界上真实可能。而在生命第四十年，把这些作家重新聚集在身边，点滴地将自己从活着世界里抽离。也如既往地为世界构想个崭新构架，接着彩排自己死亡，将欲望像衣服样层层从身上剥去。行动范围变得更窄，牵挂变得更少，野心也愈发抽象——可以隔着远距离去爱，并且能够以这样姿态去设想爱大义。
生死是如此绚丽构架。开始为自己未曾受到保护而欣慰，欣慰自己并非敏感精致、内心只装得下品位与教养人；欣慰自己不去收集细微伤口，不至于在外面世界真真切切地流血不止时，错将自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
