到底，“体面”之所以成为问题，真正
原因是再简单人都不可能只有
个面向，每个人身上都交织着AB(CD……)面，同时堆叠着过去、现在和未来。“体面”只不过是你最希望昭示于他人那面而已。当这面被撕开、击破，既无法说服他人也无法说服自己时候，所有问题就在瞬间涌现，乃至爆发。
关注那些微妙而迅疾地走向决定性时刻，希望能在小说里抓住它们。
二复盘
A面
《十三不靠》
《十三不靠》里最关键句是“们都是被历史除不尽余数”。其实每代人都或多或少地会有这种感觉，那种被时间戏弄、被历史塞到夹缝中失重感。但是，比大
六七岁这代人（大致是“68后”），在观察中，似乎尤其具有典型性。他们大学毕业之后，周遭世界中理想主义那面被迅速消解，经济在转型，社会也在转型，机会多起来，失落也多起来，步没踩准就步步踩不准。整个社会对个体价值衡量标准都在急剧变化。而们这些九七五年以后出生代，进入大学之后，那个变化最剧烈时间已经基本过去，大学里文学社、诗社已经跟二十世纪八十年代中后期完全不同。直想站在现在这个时间点上，写写这群人。当然，不是亲历者，观察是不是能做到那
贴肉，不好说。但这也是考验个写作者虚构能力时候，这里头有观察，有想象，或许也寄托某些共性、超越代际思考。小说不是纪实，不是现实复刻，它应该站在与现实对话那个位置。
动机是写个人、群人跟时代关系，想写个“满拧”、《红楼梦》中所谓“尴尬人难免尴尬事”戏剧场面。设计场非常“体面”却暗流涌动饭局。那些隐藏在三十年时光中变迁、失落、追问，从桌面下翻到桌面上。康啸宇与毕然对峙，并不是个体之间恩怨，他们背后站着个沉默而激烈时代。他们“体面”轰然坍塌，抖落是地历史鸡毛。
开始写时候，按照线性叙述展开，总觉得提不起劲，缺少个可以与内容匹配结构。直到用“十三不靠”这个麻将术语来做题目，结构才渐渐清晰起来。十三个小节可以理解为十三片拼图，十三个关键词，十三张哪跟哪都不挨着麻将牌。在麻将中，“十三不靠”是种特殊和法，它们彼此之间似乎是独立，单因素无法左右全局，但是把它们放在起就构成种“天下大乱”和法——那个看起来很荒诞动作就在多重因素作用下发生。这个概念跟要叙述事件、要表达风格以及想达成隐喻，是吻合。所以，旦确立这个结构，就知道这个故事该怎讲下去——这个特殊结构激发需要荒诞感。其实小说里面隐藏着很多小游戏，比如每节都有个标题，每个标题都是三个字，前节末尾直接导向下节标题，两段重要多人对话用“∕”分隔，戏仿现代诗结构，这些都体现文本意图，试图营造种特殊节奏感。
在A面中，《十三不靠》无疑是最偏爱篇，以至于写完之后还舍不得与其中人物道别。出现在这场饭局
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
