系最密切女人。”
女主人彭笑和家政服务员赵迎春,她们社会角色、经济状况和成长轨迹截然不同,但她们每天都在互相观察,依稀窥见对方难以言说处境——比如男性有意无意缺位,比如婚姻慢慢露出苍白底色,比如那些激励着,也围困着人们“目标”:努力奋斗,在座城市里留下来,或者功成名就,把希望寄托在更为遥远与缥缈彼岸。在正常情况下,这两个女人将会是对无限接近平行线。小说家任务,是寻找个合适事件,将她们卷进同个旋涡,让彼此命运产生短暂相交。有好长段时间,都搁浅在这个事件构思上,只有个模糊直觉:那定跟她们孩子有关。
所以,毫无疑问,《九月》真正主角并不是那个叫九月孩子,而是他母亲,以及他母亲雇主——后者也有个与九月年龄相若女儿。她们对于“体面”追求各不相同,但实质却颇为相似。最终选择把九月放置在个所谓“综艺选秀”环境里,是基于对这种刻意模糊真实与虚构边界事物长期观察。方面,这是个完全有可能产生戏剧性冲突环境,它向年轻人(包括他们父母)做出改变命运承诺,又随时可能夺走它。另方面,综艺节目制作者命运,也微妙地维系在节目究竟能吹出多大五彩肥皂泡上。当小说里彭笑丈夫廖巍突然发现,九月不仅是个被家里保姆硬塞进来关系户,他也具有某种可以被利用潜质时,彭笑和赵迎春关系,她们之间权力结构就发生短暂但耐人寻味调换。于是廖巍说:“们还可以给他机会——或者说,他还可以给们机会。”
这篇小说真正关注就是这些细微而激烈调换、倾斜、利用与和解。在整个写作过程中,都提醒自己,抵挡切正面勾勒九月真实面目和刻画他心理曲线诱惑。希望能像菲茨杰拉德写盖茨比那样写九月,通过彭笑眼睛看他轮廓,通过观众们刻板印象去猜测他、同情他,最后遗忘他。希望直到结局,你仍然拿不准九月到底是个怎样人。因为这个事件之所以会发生,就是因为这个孩子承受是来自家长、媒介和社会多重误解——尽管这些误解常常还贴着爱标签。这些误解最终压垮他。们能确定只有件事:无论是赵迎春给他剧本,还是廖巍和彭笑给他剧本,抑或是“粉丝”对他想象,都离他真实人生很遥远。在阅读这个故事过程中,也许你会想起两个突然走红却又黯然消失“草根”明星名字,但九月可能是他们,也可能不是。
廖巍和彭笑与女儿廖如晶关系——他们之间无可逆转疏离——也同样是若隐若现。在这个故事里,它最大功能是提供赵迎春与九月之间关系镜像,表明误解和创伤并不会因为阶层升高而得以豁免。与此同时,在故事最后,当赵迎春出走,彭笑在记忆中把关于九月与晶晶“思绪碎片”混在起时,这两个女人之间,终于发生真正意义上同情与理解。
《离心力》
写到《离心力》时候,强烈地感觉,哪怕再不舍得,A面故事也到需要个完结时候。那些始于《十三不靠》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。