投机》中
律师卡纳尔原型）。
对科苏来说，伊塔洛“乐于倾听，是
位细心倾听者，但他也是位惜字如金，不情愿讲话人，只会用他那深沉、近乎男中音嗓音偶尔发表句讽刺评论或句冷酷笑话，让你震惊不已。[……]他喜欢人猿泰山以及他简单语言。他说：‘有天
要用泰山式语言写首诗。’”迪安还记得在梅里迪纳别墅度过许多午后时光，伊塔洛母亲热心地为大家准备点心，如果马里奥教授无暇为孩子们讲解各种珍稀植物特性，卡尔维诺家则片寂静。
埃乌杰尼奥·斯卡尔法里与卡尔维诺同桌三年，他证实，1943年7月25日晚上，当科隆博广场高音喇叭宣布墨索里尼下台时，伊塔洛正与他朋友们在起，他们拿到面三色旗，并且请群待返回军营新兵喝酒。斯卡尔法里回忆说，伊塔洛“走路姿势很奇怪，他走路时胳膊几乎不动，感觉很不自在，仿佛他不知道该将胳膊放在哪儿，也不知道该怎
做。他眼睛很温柔，很像他母亲。他很幽默。他最早创作活动是插画和连环画。他痴迷于幽默杂志《贝托尔多》。他还喜欢戏剧。他最初作品是些短篇小说，其中已经可以窥见《宇宙奇趣》影子。他写过些只有三四行短诗。那时他最喜欢诗人是蒙塔莱。那时，们晚上常去主街上家带台球室咖啡馆，里面抽烟人很多，总是烟雾缭绕。[……]晚饭过后，们坐在皇后大道长椅上，讨论上帝存在，们亲切地称上帝为菲利波”。(1985)
相反，伊塔洛对于那段时光记忆是这样：
[……]与最亲密位高中同学是南方人，埃乌杰尼奥·斯卡尔法里，他是罗马人。那时埃乌杰尼奥在罗马上大学，假期时回到圣雷莫。可以说，们“政治”生涯始于与斯卡尔法里讨论。他原是“法西斯大学团体”反对派成员，后来遭到除名，接着他又成为几个意识形态模糊团体策划人。有次他给写信，要加入个尚在筹备、暂且命名为“贵族社会党”党派。就这样，通过与埃乌杰尼奥通信以及夏日讨论，渐渐地注意到反法西斯主义觉醒，并在阅读上找到
方向：赫伊津哈、蒙塔莱、维托里尼、皮萨卡内；那些年出版新书标志着们混乱伦理文学教育不同阶段。
当时，们也经常讨论科学、宇宙学和认知基本原理：爱丁顿、普朗克、海森堡、爱因斯坦。[……]在某个夏日，和埃乌杰尼奥建立个完整哲学体系：生命冲动哲学。第二天，们发现，海森堡早就创立这套体系。
那时，也写些略带政治色彩、无z.府主义和悲观主义超短篇小说或寓言故事。把它们寄给还在罗马埃乌杰尼奥，他把其中篇发表在“法西斯大学团体”报纸上，似乎惹些麻烦，但没有人知道是谁。那时，政治思想和创作都偏向于没有任何意识形态所支持无z.府主义。1943年7月25日，与斯卡尔法里和其他朋友起，们创立们党纲，称们自己为“自由主义者”（主要依据德·鲁杰罗《自由主义历史》），这与无z.府主义样含糊不明。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
