们围坐在家农场附近那条小溪里
块平坦大石头上，成立
MUL（大学自由运动）。那时，政治还是场游戏，不过为时不长。那些时日是后来被称为“四十五天”狂热时光。被迫迁往别地**党员回来，们围着他们七嘴八舌问个不停，讨论，向他们提出异议。
9月8日，埃乌杰尼奥回到罗马。几个月后，加入地下**党组织。(1960a)
1941年，卡尔维诺在大学学业上不断做出抉择：他出于家庭责任，选择就读都灵大学农学系（1936年至1938年他父亲在该系任教）。第年他参加四门考试，数学考两次之后也通过，但在1943年1月，他转到佛罗伦萨大学，并参加三门考试。9月8日，卡尔维诺为逃避萨罗共和国征兵，被迫中断学业，“过几个月躲躲藏藏日子”，正如他在段从未发表片段中以第三人称写道：“据他证实，这几个月孤独与拼命阅读对他职业生涯起决定性作用。”不过，放弃科学研究也不可避免地以决定性方式推动文学生涯起步。从1941年春天起，卡尔维诺创作些“超短篇小说”，随后将它们整理成册，题为《疯癫还是他人疯癫》，并亲自交给埃伊纳乌迪出版社审核。“埃伊纳乌迪出版社是当今最杰出出版社之，尤其是在文学领域”，在写给他朋友斯卡尔法里封信中他如此描述他（1942年5月21日）参观都灵兴奋心情。不出意料，埃伊纳乌迪出版社拒绝他投稿，但这并没有扼杀这位年轻作家抱负，从1943年6月起，他再次拾笔写“关于未来超短篇小说或存在主义寓言故事”，对此他承认，他深受扎瓦蒂尼影响。这些作品谈及烦恼、存在主义荒谬、难以理解生活、难以捉摸身份，但也不乏政治主题，例如反对国家干涉主义、反对专制主义以及群众聚集本能。凭借他贯构建才能，卡尔维诺将这些早期文章进行整理，计划编撰成本题为《知足》文集，并附有序言，其中解释道：“寓言故事诞生于苦闷时期。当人无法清楚地表达他思想时，他就会通过寓言表达出来。这些超短篇小说源于法西斯统治下苦闷时期，位年轻人政治或社会经历。”他补充说，只要时间允许，作家就没有必要再讲寓言故事，就可以转而做其他事情。实际上，这种哲学故事，带有十八世纪反思基调，优雅地摆脱现实主义、存在主义自白、心理学桎梏，并且如同电子围绕原子核运动，以人为中心描述已初见端倪，昭示种观察世界方式，四十年后这方式在《帕洛马尔》中得到充分运用。
1942年，卡尔维诺幅自画像。
“发现无法融入周围世界，它陡峭且如同灰浆般，仿佛深陷其中，也无法接受那些充满近乎阴郁活跃性色彩，犹如尖叫或大笑般裂缝。尽管力图在自己与事物之间加上文字，但找不到恰到好处词语来修饰它们。因此，所有文字都坚硬而破碎，书写出来就如丢下许多石块。”(1943)
卡尔维诺在参加地下游击队期间写给父母张字条。
亲爱爸爸妈妈：
很好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
