古巴与圣雷莫（6 / 17）

窥探所有可能存在城市个窗口，如同它港口已然成为各大洲港口。从们家花园栏杆探出身去，所有吸引、让感到惊奇东西都触手可及——却也遥不可及——所有东西都深藏不露，犹如核桃壳里核桃仁，未来与现在，以及港口——它们都在那栏之外，现在也不确定说到底是哪段时光，究竟是从未出过花园日子，还是总是逃出去四下转悠时日，因为现在这两段岁月已然融为体。光阴流转，留下只是些地点记忆，而这些地点也面目全非——港口已经看不见，被萨尔迪广场和布雷斯卡广场高楼大厦屋顶遮挡得严严实实，只露出段防波堤，几只小船桅杆顶端；甚至连街道也被遮蔽无遗，完全无法从那些连墙接栋屋顶中辨认出道路走势，也辨认不出任何比例与透视效果：那边圣西罗钟楼，阿梅黛奥亲王时期市立剧院锥形穹顶，这边老加扎诺电梯厂铁塔（现在，它已荡然无存，只有名字还倔强地、不可替代地留在史册中，真所谓名存实亡），还有被们称为“巴黎屋”阁楼，那是栋用于出租公寓楼，是几位表兄弟房产，当时（指是1930年左右）它矗立于圣弗朗切斯科河悬崖之上，是遥远都市孤独前哨……旁边“烛台门”河岸高耸，如同舞台侧幕，河流从罗里奥桥下淌过，芦苇、洗衣女，以及垃圾秽物都尽掩桥下。在那里家有片陡坡园地，它紧邻“松果老城”。老城如同刚出土骸骨，灰暗且遍布孔洞，上面布满或黄或黑环状焦油污迹，间或生长着几丛杂草。就在老城圣科斯坦佐区——该区毁于1887年地震——还坐落着座公园，十分整洁，但略显凄凉，公园植物篱笆与沿墙种植果树缘山而上，尽头是建在木桩上业余舞蹈俱乐部；还有栋以前医院小楼，以及十八世纪海岸圣母教堂，它外墙上大面积蓝色十分显眼。母亲们呼唤声，姑娘们或酒鬼们歌声，都会按照不同日期和时间段，从城市高处斜坡上响起，划破寂静天空，清楚地落入们家花园里；而在城市接连不断红鳞瓦上方混杂着有轨电车与锤子叮当声，还有德索纳兹兵营院子里孤独军号声，贝斯塔尼奥锯木厂嗡嗡声，以及圣诞节时，海边旋转木马音乐声。每种声音，每个形象，都与其他声音和形象交织，单靠视觉或听觉都无法获取它们全貌，唯有靠猜测才行。(1962)

圣弗朗切斯科河与通往圣约翰骡马道。

二十世纪四十年代圣雷莫风光。

1937年，圣雷莫皇后大道。

1937年，莫尔加纳海滩。

在1960年（卡洛·博进行次采访中）和1973年，卡尔维诺详细介绍他与利古里亚及其居民深厚渊源。

利古里亚人分为两类：类是依恋自己家乡，就像礁石上帽贝，你永远无法移开它们；类是以世界为家，无论他们身处何地都像在自己家样。但即使是第二种人——就是第二种人——也许你[卡洛·博]也是——他们定期回乡，他们对家乡依恋并不比第种人少。家乡位于西里维埃拉，十五年来此地发生翻天覆地变化