，再也无法认出原来
面目，但也许正是由于这个原因，在混凝土森林中重拾记忆中利古里亚面貌，是较之恋爱中忧虑更令人回味故乡“爱恋”。就像从盛行商品化思维中挖掘出
们家庭昔日道德传统，对于你来说，亲爱博，那将是
种隐约带有詹森主义天主教，对而言，是种世俗、马志尼、共济会传统，全部面向“行动”伦理。对父亲与日俱增怀念将与家乡，特别是圣雷莫以北乡村联系在起。他是具有最为独特品格和人生那些人中员，同时也是后复兴运动代人中最具代表性——即使实际上他在大西洋彼岸度过
他生命中三分之时光——他还是不复存在那个利古里亚最后个典型利古里亚人。
但是，觉得这些都是感性因素，而直理性地尝试从最先进生产世界，对人类历史起决定性作用相关生活领域视角来看待事情，无论这些生活领域是处在欧洲工业界，还是美国抑或是苏俄。在年轻时，这种矛盾经常让思索：既然知道有价值世界就是所说那个世界，而里维埃拉是靠种夹在旅游业虚假繁荣和大部分地区处于贫困农业之间辅助经济过活，为什
还要在创作上与里维埃拉联系在起？但是，在以里维埃拉为背景进行创作时，脑海中会浮现出纯净、精确图像，而在创作工作文明故事时，切都很模糊、苍白。因为那些容易被描述事情是被们抛诸脑后、盖棺论定事情（然后会发现其实它仍然悬而未决）。
[……]们始终必须以事情本原为出发点。社会学评论，与其继续笼统行事，不如做点比较具体工作：从它视角去定义每位作家本质，发现其真正，甚至与其外在对立社会背景。关于，他们或许会发现，剥开表层后，在最下面是个小农场主、个人主义者、对工作吹毛求疵、吝啬、国家和税务机关对头，为应对无利可图农业经济和将土地租给租户愧疚，提出诸多解决自身危机通用方案，比如**主义，或工业文明，或背井离乡、四海为家知识分子生活，抑或寄情于文字，以期在文字中重拾泯灭于现实中天性与和谐。(1960b)
“这种永恒不安全状况体现在利古里亚城镇形状中，它们房子就像松果鳞片样挤挤挨挨，皮尼亚（Pigna，意即“松果”）是内尔维亚山谷个村庄名字，与古老圣雷莫城市居民区［如图］名字样，城市为防御而建，街道狭窄，遍布拱门，就像随时准备击穿敌人包围。”(1973)
在圣雷莫内陆：1939年，卡尔维诺与杜伊利奥·科苏、埃利亚诺·西弗雷迪在萨卡雷洛山。
在圣雷莫内陆：1940年8月，卡尔维诺与舅舅埃菲西奥在加雷西奥圣贝尔纳多山。
“有时，个人会觉得自己不完整，他只是还年轻。那时马上要告别童年，迈入青春期，但仍然喜欢躲在森林里大树树根之间，给自己讲故事。对而言，根松针可以代表名骑士，或是名贵妇，再或是名弄臣；拿着它在眼前晃动，然后完全沉浸在无穷无尽故事之中。之后，这些不着边
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
