家都在等帕韦塞，他在罗马住
好几个月还没有回来。
和卡尔维诺站在炉子前聊很久，也不知道当时们为什
没有搬两把椅子来坐。
清楚地记得那火炉，还有外面
雪。但不记得们都聊些什。想，可能是短篇小说。那时，卡尔维诺写
部题为《去指挥部》短篇小说，并寄给维托里尼，要在《综合科技》上发表，维托里尼提出些保留意见。
那时偶像是海明威，而且知道海明威也是卡尔维诺偶像。们二人喜欢海明威短篇小说《白象似群山》已整整十年。
此后不久，帕韦塞从罗马回来，他和卡尔维诺就成朋友。《去指挥部》也在《综合科技》上发表。认为，卡尔维诺是在帕韦塞催促下离开《团结报》，并且来到出版社长期工作。
两年后，与卡尔维诺去斯特雷萨拜访海明威。们当时是代表出版社去。们非常兴奋，但也担心他不肯见们。后来，他把们迎进他房间。坐在张小桌子旁，也不记得为什那桌子上点着蜡烛，们终于可以告诉他们有多喜欢《白象似群山》。
卡尔维诺会把他写短篇小说带给和帕韦塞看。他字体圆润，笔画纤细，文中满是删改痕迹。们觉得小说非常优美。在文中，阳光灿烂，风景怡人，哪怕有时会发生战争、死亡和流血事件，但似乎没有什能够遮挡住白昼高光，即使在枝繁叶茂树林之中，也不会有任何阴影遮挡孩童与飞禽走兽。从开始，他风格就是线性而明晰；时光流转，后来就变成纯净水晶。在那种清新而透明风格中，现实显得斑驳陆离，色彩缤纷；在那个文风严肃、沉重且素朴时代，在那个们试图告诉人们只有雨、雾与灰烬笼罩四野世界中，那种怡情与阳光似乎是个奇迹。
帕韦塞z.sha身亡，卡尔维诺、巴尔博、朱利奥·埃伊纳乌迪和本人共同面对这噩耗。多年来，这不幸使们团结在起，成为们之间关系稳固根基。即使这些年来们生活在不同城市，走过不同路，失去些东西也将们团结在起。
1956年，卡尔维诺发表《意大利童话》。认为这是继《木偶奇遇记》之后在意大利出版最优秀儿童读物。他们应该让它成为校园读物；也许他们会这做，但认为他们应该做得更多才对。《意大利童话》风格轻快而清晰。你将在其中学到具体、简洁以及羽毛般轻盈；并且们在《分成两半子爵》以及他最初短篇小说中所见到那种令人愉悦阳光，在《意大利童话》中也随处可见。
相反，卡尔维诺是这样描述娜塔莉亚：
娜塔莉亚简洁明秘诀就在这里：“”总是要面对“”认为优于“”角色，面对于“”力量而言似乎过于复杂状况，以及“”用来刻画这些角色与情况语言和概念性手段总是略低于需求。正是由于这种不均衡才产生诗意张力。诗歌向来是这样：让大海从个漏斗中通过；专注于极少量表达方式，并尝试用这极少量表达方式表达极其复杂内容。现在，文学趋于忘记这个漏斗：人们相信切皆可书写，相信大海可以作为大海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
