被表达与交流，而除
文字，大海和任何事物都不能交流。
卡尔维诺与娜塔莉亚·金兹伯格在罗马威尼托大街
埃伊纳乌迪书店。后排中间是加布里埃莱·巴尔迪尼，右边是米凯兰杰罗·安东尼奥尼。
娜塔莉亚不说废话，她总是直呼其名。她说“帆”那就是“帆”，说“鞋”就是“鞋”。她是如今仍然相信事物极少数人之
，因此，在她笔下，
们不断遇到孤立且独特对象，它们几乎成为人类故事线索底色。娜塔莉亚与海关关员亨利·卢梭样，对具体性十分痴迷。当娜塔莉亚向们描述个人物服装和外貌特征时，她并不像巴尔扎克和福楼拜那样信心十足地触及现实深处，而是带着海关关员亨利·卢梭那样不懈努力完成西服背心和条纹裤子，同时还想着可以从那不存在风中去除些固体，使得整个世界空无物。这些外在物并不是为定义角色，而只是为保持亲密感和同情心。有时，个动作，个语调就足以让娜塔莉亚定义人物角色，有时也需要人物所有后续行为来对其角色进行定义。例如在这部小说（《夜晚声音》）中，有个次要人物，文中所有人都认为他非常愚蠢而且令人讨厌，此外，他还是个法西斯主义者，他总是发表些索然无趣且不合时宜讲话；然而读者却意识到他是个非常优秀、诚实大方并且并不幸福人。
二十世纪五十年代，卡尔维诺在做演讲。
作者丝毫没有对们看待角色态度进行干涉，她只是引领们像在生活中那样点点地去评判他。
对娜塔莉亚而言，在纸上重现们认识同胞过程这爱好，与喜欢家庭故事如出辙。她爱好是创作家庭故事，其中包含真实家庭故事所具有感情纽带、关系、特点、爱恨情仇，包含那些可预见性事件和偶然性事件，许多家庭相同氛围，以及每代人抚养孩子很多不可预见性。(1961)
在战后岁月中，费利切·巴尔博是最重要朋友之。他具有很强沟通才能，他洞彻明理、关心他人、虚怀若谷，面对不同情况不同对象他都有奇思妙想，所有这些才能使他成为独特参照点，也解释他对所有接触过人产生巨大影响。想有天会写篇文章介绍他以及他当年对各色人等（甚至对脾气古怪帕韦塞）影响，但是不确定能否成功写出来，因为很难在篇文章中定义个人真相。对而言，重建当时讨论，尤其是在意大利**党内部讨论意识形态核心，相对容易些，而且要解释为什
出身于反教权世俗家庭，在认识巴尔博之前，从未与天主教徒有过交往，但认识他之后，多次与他以及他“基督教左派”团体朋友们不谋而合。当然，这话题会让对那种看待政治和文化方式（相对）原因和（绝对）错误进行总结，现在觉得那已经十分遥远，不是相隔三十年，而是三十光年。
1954年在圣佩莱格里诺举行作家会议，众人围坐在桌子旁。卡尔维诺坐在乔治·巴萨尼和彼得罗·西塔提之间。坐在桌子最尽头是多梅尼科·雷亚。
通过费利切·巴尔博，认识来讨论《文化与现实》项目“罗马人”：马里奥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
