(1966)
埃利奥·维托里尼是卡尔维诺在那个十年以及之后
十年中另
位真正对话者，他在1966年为维托里尼写
篇纪念文章，而这篇文章至今几乎不为人知：
很难将死亡，甚至直到昨天也很难将疾病与维托里尼形象联系起来。存在消极性形象是当代文学基础，但不是他：维托里尼直在寻找生活新形象，而且他还知道如何激发他人情感。
们这代人中肯定有很多人承认，初读《西西里谈话》就唤起们生命活力，呼唤们进行表达，肩负起道德责任。维托里尼写作与工作都是为扩大他人写作（和生活）可能性。他喜欢通过他人声音来证明革新文学建议。他不但善于发现作家，还善于“创造”作家：早在翻译美国小说时，他就知道该如何将萨洛扬等尚未成名作家塑造为风格独特作家。他相信年轻作家手稿中藏有灵性。但是他对年轻人有多感兴趣，对已经成名文学就有多批判，对他自己文学亦是如此。维托里尼公正无私也许仍将是文学史特例。这样位文人，作为位真正创造者，他向来看淡个人名利，全身心为文学和文化理念而战。因此，他生前有诸多未竟之作，也有许多未曾出版作品，不是因为他不相信作品内在价值，而是因为他知道他必须证明真理是另回事。就在几年前，他中断部以西西里为背景鸿篇巨制写作。这部小说描述是农业与农民世界图景，已经与他如今想要创作话题格格不入。随后他将十五年前出版小说《墨西拿妇女》改写半。他在战后提出自发社会主义模式构想，现在对他而言是种反历史乌托邦。
二十世纪六十年代维托里尼。
“觉得那是1946年初与维托里尼进行头几次交谈中某次，他对说：‘现在，抵抗运动文学之后，们需要创作关于重建文学。《鲁滨孙漂流记》，们必须写成《鲁滨孙漂流记》。’”(1949)
拉拉·罗马诺，照片摄于二十世纪五十年代。
“亲爱拉拉，请注意，维托里尼要为你书（指是《玛丽亚》书，将在“筹码”丛书中出版）封面内折页题写文章，另外两本起出版书也是如此。但他在这点上有些偷懒，总是找各种借口拖延，比如他会说他没有作者书目信息。你要给他打电话，把你信息给他，然后接着打电话催他；他会说他把信息弄丢，你再次把信息发给他；到定时候，他会告诉你他已经把文章写完并且发给；要注意，这不是真，他经常说谎；你要告诉他你想看看文章，他会说他没有副本，你必须直坚持，直到他真写完文章。这是每次都必须遵循程序，你从米兰给他打电话也可以为们省去些麻烦，同时也是为你利益考虑。祝好。”(1953b)
维托里尼生中经历过许多忍无可忍而爆发时刻，但他总是朝着个恒定方向前进：保持与高科技工业化大都市文明黏合度，将未来世界视为人类总体城市和新自然界；对传统文人批判日益强烈，因为他们总是抱残守缺，对过去农业历史念念不忘。这也完全符合他做出重要选择时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
