，1968年由谢威勒出版社出版。
1945年至1950年间，帕韦塞创作
《与琉喀忒亚对话》、《同伴》、《鸡鸣以前》、《美丽
夏天》、《月亮与篝火》以及
些神话文章；同时，他每天生活都围绕着出版社转，这家出版社由不同人管理，但所有人都渴望看到文化在战争废墟上复兴（在办公室里，他是事业发展推动者，他沉默寡言，什
活儿都干，但他要求其他人必须守时）；与此同时，他通过海量人类学和古代宗教史材料，坚持不懈地收集资料，并且与埃内斯托·德·马尔蒂诺对其进行讨论、翻译和修订，从而创建“民族学”丛书；另外，他还参加为意大利新文学而战斗争，尽管有些不安，他仍企盼着尚不存在新作家，对他们苦口婆心百般鼓励，也会痛心疾首大声训斥，他与维托里尼在起时，他会感到志同道合，有时也会斗嘴抬杠，而与其他作家在起时，他则像豪猪样难以接近；此外，他逐字逐句地为《伊利亚特》译文进行排版；尽管他从不迈出工作室步，但他参与政治，有时，面对周遭紧张冷战局势，他忍不住火,bao脾气，慷慨陈词，他很快意识到最激烈最持久战斗是在己方阵营内进行，但这并不能减缓他对敌对阵营怒火。
在办公室里，他每天用旧校样背面飞快地写几封信。他不断转换角色，时而是做着具体工作管理者，时而又是用辛辣讥讽笔调奋笔疾书讽刺诗人。可以说，帕韦塞隐蔽在翁贝托国王大街办公桌后面，终于达到存在与智力平衡，他为自己锻造身铠甲，燃烧工作动力，在1945年末最后危机中，抛开年轻人绝望与自己不确定性，此时，他可以带着明智、训诫以及些许嘲讽眼光来评判世界。
然而，某天画风突变，好奇心与社交活动向帕韦塞敞开大门，他第次感到被认可。他接受他“公众”形象：不仅卸去孤傲不群（不旅行、不拍照、不接受任何奖项等）铠甲，而且不再回避激进文化发言。他在党报上写辩论文章，参加创办“非正统”意识形态言论杂志。既然他已经探索史前时代超脱时间性，那他似乎准备将自己时间活出所有意义。1950年，对
们来说似乎已经是另个世纪，在那个时代转折点，下个时代已经隐约可见，那是六十年代处在满意和神经质之间意大利，是充满“文学成就”和“大众文化”意大利，在意识形态上试图从头重述，希望能够弥补青年时期苦难，同时又拒绝背叛已然在否定和虚无主义中极端化自己，在这之间，良知受到冲击。而此时，亚洲笼罩在战争阴影下。在这样社会氛围下，帕韦塞遇到在罗马拍电影美国两姐妹。他爱上妹妹，但却与姐姐时常互通书信，倾吐心声，尽管她时常是在要求他专门为她们创作电影。信件几乎每天都记录着急速而来危机。这些信件成为系列死亡预兆。切萨雷·帕韦塞在1950年如流星闪而逝，他短暂经历如同这个艰难时代居民闯入未来，闯入们今天生活“轻松”世界，来解要准备东西。他拜访过们，迅速环顾四下。他不喜欢，于是他离开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
