它不会让人心生畏惧，
可以幻想能用思想主宰它，瞬间就能将它整个思考透彻。(1985a)
旅行归来，他对卡洛·博说：
出发去美国时，也包括在旅行当中，都发誓说不会写关于美国
书（已经有太多这样书
）。但是现在改变想法。游记是
种有用、朴素而又完整文学创作方式。这类书非常实用。虽然——或者正是由于——这些国家在年复年地变化，记录下当时所见所闻会反映出变化本质；并且除对所到之处描写，还可以记录下自己与现实关系、认识过程。
不久前才明白：直到昨天，还认为，旅行对工作性质只有间接影响。这与老师帕韦塞观点有关，他是旅行死敌。他说，首诗诞生需要若干年酝酿，甚至是生，在这儿或在那儿待上数天或数周对这个缓慢而秘密成熟过程有什
意义？当然，旅行是种生活体验，跟任何其他经验样，它可以使们内在变得成熟和发生改变。想，因为对生活有更多感悟，所以旅行可以让写作更上层楼。比如说，个人参观印度之后回到家，觉得，也许因为这次旅行经历，他入学第天回忆会写得更好。不管怎样，直都喜欢旅行，这与文学无关。因此以这种方式完成最近美国之旅：知道，这并不是次“文学朝圣”，也不是因为想“汲取灵感”，而是因为对美国真正样子感兴趣。
但是在美国，渴望去认识，去尽力拥有个多方面、复杂、不同于们现实，这是以前从未有过，跟个坠入爱河人很相似。众所周知，恋人之间有很多时间在争吵；即使现在回来，还时常感到惊奇，在内心之中，与美国在争吵；但不管怎样，继续沉浸其中，贪婪而谨慎地投入到听到或者读到关于那个国家切，并且假装只有个人明白。既然在这里已经捕获——就像卡洛你前面所说——“事物声音”，所以最好赶紧把它写出来。(1960b)
但是在1961年春天，卡尔维诺决定放弃出版本已经进入校样阶段作品（《个乐观主义者在美国》），那是“在那之前年在美国逗留半年旅行日记。那时决定不出版这本书。因为当时重读校样，觉得此书作为文学作品过于平淡，而作为新闻报道则不够新颖。写得很好？好吧！那现在就出版吧，这本书就将作为记录那个时代份文献，也是旅程个阶段”。(1985b)
对卡尔维诺而言，这次旅行也是个契机，来验证自己在二十世纪四十年代形成对美国作家读者经验：
文学训练发端于四十年代，首先是作为名普通读者接触美国叙事文学，这在那个年代意大利，实在是眼界大开。因此，当年轻时，美国文学非常重要，自然而然地阅读那时引进到意大利所有美国小说。但是，起初，是乡野之人，住在圣雷莫，缺乏文学知识，因为那时是农学专业学生。后来与帕韦塞和维托里尼成为朋友；可惜没能认识平托尔，因为他在战争中丧生。而是个新人，在战后才开始周游各国。(198
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
