·格拉斯未能成行，因为“美国
野蛮法律要求入境者必须拥有健康肺，而他没能通过体检”。卡尔维诺在给埃伊纳乌迪出版社朋友们
系列信件中（所有信件都寄给总编辑达尼埃莱·庞奇洛里，再由他转交）有条不紊地讲述
他美国印象。旅行见闻、访问美国出版社及时报道、与作家们会面描述相互交织。正是由于他作为“侦察员”这份工作，埃伊纳乌迪出版社开始翻译塞林格、贝娄、马拉默德、斯泰伦、普迪和戈因等作家作品。
卡尔维诺坐在埃伊纳乌迪出版社办公桌前。
1959年9月23日，在第二十二届国际当代音乐节之际，卡尔维诺和剧团在威尼斯凤凰剧院上演卢恰诺·贝里奥（前排左起第）配乐滑稽剧《来吧，跳》。在贝里奥右边是女中音歌唱家凯西·贝伯里安，她演唱卡尔维诺作词两首歌曲《
望着窗外城》和《高速路漫长而单调》。第二排左起第是画家博纳·德皮西斯。
《们祖先》护封，插图为毕加索绘画作品。三部曲收录《分成两半子爵》、《不存在骑士》和《树上男爵》，于1960年在“超级珊瑚”丛书中出版。
“认为这三部曲可能是对当代人谱系定义。这就是将这三本书合而为重新出版原因：引导读者们在参观肖像画廊过程中，能够认出其中某人具有他们轮廓、他们习惯或他们执念。”(1980c)
“抵达纽约兴奋，地球上所能见到最壮观景象”将跨大西洋航行枯燥乏味扫而光。卡尔维诺在纽约停留大约四个月，之后他继续前往芝加哥、旧金山、洛杉矶、拉斯维加斯等城市。在南部，他恰巧碰上马丁·路德·金领导次非,bao力与反种族隔离示威游行，他这样描述马丁·路德·金：“他极为可靠，并且十分机智。”即便他后来说美国最美丽城市是他偶然间发现萨凡纳，但他对纽约热情丝毫不减。“这是唯能够假装定居地方。”他惊叹于计算机用三分钟时间读完《飘》，他去中央公园骑马，他还发现，具有反抗气质披头族都是拥有正常生活优秀资产阶级分子，他们不定期乔装以便外出；但是他也发现大都市衰退，随处可见流浪汉、酗酒者、“自毁灭黑暗宗教”。也许，美国真正景观是平坦而荒凉洛杉矶，是“由上千个郊区组成城市”，而它本身也是世界郊区。
在埃伊纳乌迪出版社组织次研讨会期间，卡尔维诺与历史学家德利奥·坎蒂莫里（左）和法语语言文学专家圭多·内利（中间）起散步。背景中雷梅斯-圣母酒店位于奥斯塔山谷。
比起其他任何地方，纽约是最能让有家感觉城市。甚至有次，还模仿司汤达，写下想在墓碑上刻上“纽约客”。这是1960年事。这种想法直没有改变，尽管从那之后大部分时间直住在巴黎，即使离开也是短暂，如果可以选择，会老死于此。但是每次去纽约，都会觉得它更加漂亮，更加接近理想城市样子。可能也是因为它是个几何、水晶般、没有历史厚重感、没有深度、表面看起来没有秘密城市，所以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
