显通俗。
喜欢曼斯菲尔德，因为她很聪明。喜欢菲茨杰拉德，因为他
直不满足。喜欢拉迪盖，因为青春去不复返。喜欢斯维沃，因为们必须变老。喜欢……
伊塔洛·卡尔维诺(1959)
在埃伊纳乌迪出版社期间，卡尔维诺负责新闻与广告办公室
工作。他在1948年1月10日为书商油印《文化信息简报》中描述
出版社活动。该文章标题为“出版社秘密生活”，署名为化名埃内亚·特拉韦尔索。
许多年轻作家可能将这些窗户视作自己所爱女子窗户：当代文化相当部分以手稿、第稿、第二稿、成书形式进入这扇门，又走出这扇门。然而，从外面看到是位于翁贝托大街栋二十世纪黄绿两色建筑，没有人会怀疑这就是意大利最重要出版社之。
书是最熟悉物品（即使不及有那样熟悉），也是最神秘物品。
从作者构思到书商橱窗，长路漫漫。有多少读者解其各个阶段？带着这样好奇心，准备走进埃伊纳乌迪出版社在总部进行实地参观。刚进门，可以进入第间办公室简直比花园还绚烂多彩。墙壁上装饰着各种彩色封面，挂着各种广告牌，这些牌子字体跟眼科医生广告样，变化无穷。这是技术办公室，负责书籍印刷。张桌子旁，画家艾蒙内正在画纸上勾勒着，他告诉：“做个封面比画幅画还难。”他解释说，最难不是插图封面，而是文字封面。封面必须既要引人注目又不能浮华，在封面上排列五六个字有点像画“抽象画”。埃伊纳乌迪出版社著名系列丛书都有自己非常严格印刷风格，在不断发展和现代化同时，保持素来无可挑剔优雅风格。杂文系列书籍红色边框颜色越来越深，边框越来越纤细，这不像女士裙子变化无常，而是在品位上经过严格改进，始终保持精致。例如，丛书“珊瑚”是个新面孔，就封面而言，这套丛书别具格，同时又具有典型埃伊纳乌迪风格，因每部作品变化不，其视觉冲击甚至先于思维冲击，将它们组合在起毫无疑问是在“制作条项链”。值得注意是，与其他出版社著名丛书系列不同，它完全出于原创，不受外国版本影响。个身材瘦长年轻人从堆积如山校样后面冒出来，那是负责印刷莫利纳先生。除非经过修改校对，否则所有手稿，即使是世界文化中最知名人士手稿，都无法走出他办公室。因为排版艺术需求，莫利纳先生可以强行命令蒙塔莱、雅斯贝尔斯、陶里亚蒂、海明威等使用引号代替连字符，使用斜体代替粗体。
从技术办公室出来，们将参观行政和销售办公室。完全依靠这些优秀女打字员从早到晚在计算机上码字，埃伊纳乌迪出版社才建立起文学、哲学、历史等庞大建筑。这两间办公室掌控着意大利所有书店，哪怕您进入“边陲之地”梅拉诺或卡坦扎罗最不起眼书店购买本埃伊纳乌迪出版社出版书时，这里都会知道——您怎
可能觉得它不重要？商业总监舍雷尔先生在抽烟斗，他十分严谨又少言寡语。不过，通过询问他与佩德雷蒂小姐，们设法得到些内部消息。哪本书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
