中，空闲时间是否得到
精心
计划？这个疑问足以摧毁他学说大厦。然而，
认为傅立叶学说能够承受住冲击，不会被撼动：与今天对比，突显傅立叶关于建立所有人幸福激进组织想法，与目光短浅商业幸福是格格不入。
认为，对十九世纪初另
个恢宏计划，即对圣西门理念讨论是完全不同。圣西门提出“工业社会”和实业制度模式。可以说他模式取得胜利，并且将美国与苏联都推向顶峰，即使两者选不同道路。（尽管他希望将军事手段排除在外，但在这点上，现实比预言要滞后很多。）缩小与可能之间距离，对乌托邦来说是场严峻考验：正如圣西门所言，要
化为灰烬，要自升华。
相比之下，西哈诺与雷蒂夫·德·拉布勒托纳乌托邦思想更具幻想性，更胜筹。因此，在1968年前后，读傅立叶作品，就像阅读诗人、小说家、道德家作品般，也就是说想获得种幻想与道德体系。（让感兴趣，是建立在准确性、严格方法论和分类基础上种反镇压道德，这样例子十分罕见，尤为独特。）
如果在这里提起那个建议，那是因为它很少被人关注，无法验证那个建议在别人那儿和在这儿结果是否样——也就是不满。方法有些不正确地方。诗人、小说家和道德家（说是那些名副其实人），这些人旦成为你喜欢人，就会始终追随着你，但空想家不会。乌托邦没有深度，你可以分享它精神，相信它，但离开书页，它就无法在世界上继续存在，你无法依靠个人力量将它延续下去。合上书，傅立叶不会追随，不得不回去翻阅书页，重新找到他，欣赏他，他依旧在那里，固执而清晰。但是明白，旦还清因钦佩他而欠下这份债，之后每走步都是在离他远去。
当然，最近对未来社会感官表征需求也减弱。这不是因为生命论对不可预知之事诉求，也不是因为愤世嫉俗而屈从于更糟糕东西，或者因为认识到哲学抽象性优越之处在于能够指出可以期待东西，而可能只是因为所期待是其他更好东西，它隐藏在阴影笼罩岩层褶皱中、斜坡上，要找到它，就要在那些因最为精确计算而无意带来大量效果中去寻找，真理就在这些效果中，而非别处。今天所寻求乌托邦既非固态也非气态，而是种粉末状、颗粒状、悬浮乌托邦。(1973c)
极少与人会面、大量阅读、有条不紊工作，穿插着必要家务劳动乐趣，这些构成《可爱垃圾桶》主旋律。毕竟，巴黎虽然特点鲜明，但对卡尔维诺来说，仍然是个“非场所”，是座可以让他隐形城市，棵枝叶繁茂大树，他可以在那里静静地观察世界。
有几次，出自本能地将虚构故事背景设定为纽约，而生中只在这座城市生活几个月。谁知道是为什呢，也许是因为纽约最简单——至少对而言，它最简明扼要，就是个城市原型：无论是从地形、视觉所见，还是社会而言，都是如此。但是，巴黎却极具厚重感，掩藏着很多东西、很多含义。或许它给带来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
