归属感，
说
是巴黎形象，不是这座城市本身。你
旦踏入这座城市，就会立即感到亲切备至。
仔细想来，从来没有想过将任何部作品背景设定在罗马，明明在罗马生活时间远比在纽约生活时间长，甚至比在巴黎时间都长。罗马，是另个无力言及城市，另个被描述殆尽城市。但是，任何关于罗马作品都无法与关于巴黎作品相提并论，它们之间唯共同点就是，无论罗马还是巴黎，都很难找到些令人耳目新，闻所未闻话题，即使有新话题，任何点改变都会迎来评论家们众议纷纭。
位于黎塞留街法国国家图书馆大门。这座图书馆是卡尔维诺在巴黎最常光顾地方之：“拿着第2516号读者证去那里查阅稀有文献。”
巴黎，卡尔维诺坐在书房办公桌前。
也许缺乏与地方建立个人关系天分，总是浮光掠影，成为各个城市过客。书桌如同座岛：可以在这里也可以在别处。再说，如今城市之间差异消失，失去各自曾经鲜明特征，它们融为体，变成座连绵不断城市。这理念贯穿作品《看不见城市》始终，它源自们之中最为普遍生活方式：从个机场不断换到另个机场，无论在哪个城市，都过着成不变生活。曾经说过，到现在重复太多次以至于都不想说，在巴黎有乡间宅院，意思是，写作是工作部分，可以在孤独中进行，在哪里都不重要，可以在乡间栋孤零零房子里，也可以在座岛上，而这处乡间宅院在巴黎市区。因此，尽管与工作相关生活完全在意大利，但能够或需要独处时候，就会来巴黎。
意大利，至少都灵和米兰，距离此处只有个小时路程。住街区上高速公路很方便，因此可以很快抵达奥利机场。可以说，当城市交通堵塞，回意大利比起去香榭丽舍大道都快。几乎可以在两地之间通勤，生活在欧洲就像生活在个城市时代即将来临。
同样地，座城市将不再被视作座城市时代也即将来临：短距离移动比长途旅行花费时间还长。当在巴黎时，可以说从不踏出这间书房。长期坚持个习惯就是每天早上去圣日耳曼德佩区买意大利报纸，往返都乘地铁。所以不是个爱闲逛人，不是波德莱尔笔下神化那个在巴黎走街串巷闲荡之人。因为，无论是国际旅行还是城市间往来，都不再是不同地域间探索，只是简单地从点移动到另点，而两点之间空空荡荡，没有任何连续性。乘飞机旅行是段云上插曲，而市区行程则是段地下插曲。
自从年轻时第次来巴黎，发现这种便捷交通工具可以让毫不费力地踏遍全城，就直很信赖地铁。也许与地铁之间这种关系也受到地下世界魅力影响：凡尔纳小说中最喜欢是《美丽地下世界》和《地心游记》。又或许是那种匿名快感吸引：可以隐身于人潮之中，阅尽人生百态。(1974c)
巴斯特·基顿。卡尔维诺非常喜欢他，在书房里挂幅他画像。
“如果道格拉斯·费尔班克斯和巴斯特·基
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
