作家的工作（2 / 16）

中“魔术师”卡尔维诺。

1972年12月18日，卡尔维诺与乔瓦尼·利昂纳。当天，卡尔维诺获得安东尼奥·费尔特里内利文学奖。

早在1955年，卡尔维诺就宣称，他十分赞赏史蒂文森。他喜欢他福楼拜式精准性，遣词造句精妙贴切，这使得他英语成为“阅读过最清晰、直接、合理、实用语言”：史蒂文森不言自明现实主义，他相信“人们所做之事具有重要性，能够从经历过事情中反思学习”，这都是卡尔维诺所赞赏。

《伊塔洛·卡尔维诺讲述卢多维科·阿里奥斯托〈疯狂奥兰多〉》（1970年）与《困难爱》（1970年）封面。后者封面插图是保罗·克利《波纹塑料》。

1954年，卡尔维诺在篇文章中对康拉德作品中道德本质进行研究。此外，在文章中，他还清楚地解释阅读（和图书馆）作为参考网络观点。这网络中包含所有内容，因此每次新阅读只有成功与前次阅读相联系时才有意义，成为有机探索文本个环节。康拉德，在生活与风格上和史蒂文森截然不同，但至少有点二人极为相似：康拉德曾经是位出色船长，这段经历让他作品内容丰富，具有“来自现实生活天人合感觉，人类如何在自己所做之事中实现自，在作品隐含道德训诫中实现自，无论在帆船甲板上还是在作品字里行间，面对困难都能处之晏然理想状态”。(1954b)

从启蒙运动到二十世纪初，堪称经典之作优秀文学作品已经不胜枚举，但如果只在这阶段寻找读者卡尔维诺前辈，将是有局限性。在1969年卡尔维诺为扎尼凯利出版社主编中学读物《阅读》中（该读物展现卡尔维诺对年轻人服务精神、谆谆教诲和审慎态度），们找到对短篇小说定义，带有间接自传意味：

在十四世纪，第位伟大意大利散文家是世界上最著名短篇小说作家：乔万尼·薄伽丘。从十四世纪到十六世纪，在意大利文学和欧洲主要文学中，薄伽丘短篇小说风靡使得短篇小说集百花齐放。短篇小说世界与它所呈现人性样多姿多彩，但它不是英雄世界，也不是名流巨子世界，而是反映普通人日常生活与习俗世界。小说所述事件总是围绕着嘲讽、狡猾、受挫爱情、慷慨行为、躲避危险等情形展开。

《看不见城市》（1972年）护封，图案采用是马格利特《比利牛斯山脉城堡》。

“这些城市集诸多事物于身：它们是记忆、欲望、言语符号集合体；城市是交换场所，[……]但这种交换不仅仅是货物交换，更是话语、欲望、记忆交换。书以幸福城市为开端和结尾，这些幸福城市隐藏在不幸城市之中，不断地形成与消失。”(1972)

十九世纪短篇小说发生真正改变，几乎获得新生。短篇小说讲述依旧是普通小人物之间悲欢离合，发生时间也无关紧要，但是现代叙事作家并不寻求最离奇案件或最复杂阴谋，而是想要抓住生活瞬间，抓住那些导致们在几乎毫无察觉情况下去面对荒谬状况事件简单机制。