对客观性渴望深深植根于卡尔维诺作品中,经历二十年发展,最终以充满遗憾《美国讲稿》宣告结束:
[……]也许有可能从们自身之外构想部作品,它可以让们摆脱个体自局限视角,让们不仅可以进入与们相似其他自内心,而且还可以让无言之物开口说话,栖在屋檐鸟,春天树木,秋天树木,石头,水泥,塑料……
莫泊桑和契诃夫是十九世纪短篇小说大师。但是,作家越来越倾向于表达不是事件,而是个人对世界看法,因而们距短篇小说传统背景越来越远,而越来越靠近中篇小说传统背景。(1969)
对卡尔维诺来说,主编丛书,重读他最喜爱经典著作(阿里奥斯托、涅沃、司汤达)也是种思考自己作品意义方式:那是种从未停歇系统且准时反思,似乎在每次写作、每部新书中,作者都觉得有必要阐明自己理由。卡尔维诺美学,他对行动实际构思,都是种伦理派生,种精准道德规范,在创作中得到完美呈现。在二十世纪七十年代后期次采访中,卡尔维诺再次明确表示他对康拉德丝毫未变钟爱:
道德观是实用,经验性。这是根据经过经验中出现标准对价值进行归因,们据此而自定位,失去它切就分崩离析。认为,除非通过长串实际例子,否则无法对伦理进行定义。例如,前面说,人们秉持种伦理,在这之中,精确是种价值,需要付出努力但丰富社会生活东西是种价值。
道德是工作伦理部分。切意义都在于工作。而工作是主体间行为,它建立与他人沟通。所以人们明白自己会死,但是通过工作,其他人运用你所创造、你所生产东西,继续生活,然后死亡。工作就是沟通。死亡并不是件如此不凡事情。[……]
选自《意大利童话》两部故事集封面。这两部故事集由埃马努埃莱·卢扎蒂绘制插图,在“青少年图书”系列丛书(1972—1974)中出版。
二十世纪八十年代初卡尔维诺。
对于而言,重要是你怎样,你做什。存在主义自发性不会让情绪低落,因此所有人都是生物,所有人都有生存权利。生存权利需要努力去争取,然而认识很多人没有任何生存权利。个人必须证明他有生存权利,不肯定是否有这个权利。必须去证明,但并不是总能成功。确实如此。
感觉是个多余人,这片土地人口过剩。(1979)
在同年另次采访中,卡尔维诺强调他自己道德观念家庭根源,并解释说拒绝主观性、退缩和自恋自满严重污染文学:
对于很多作家来说,他们主观性就是自给自足。在那里发生事就是有价值事。没有别处,很简单,生活经历就是世界全部。[……]觉得幻想世界不足以自圆其说,所以需要个蓝图。年轻时曾有多年在让文学和某种理性共存这个无解问题上大动肝火,这并非无病呻吟。这是个人为问题。但是总比没有问题好,因为只有面对个需要解决问题时,写作才有意义。(1978)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。