“刻有浮雕
门框上方是镂空雕花下楣；缘门框两侧而上是内凹中楣，上面刻有阿拉伯式花纹浅浮雕，浮雕上方则书写着
行龙飞凤舞文字，仿佛悬浮在空中。所有部分都是由浅色灰泥建造而成。门楣之下是道带沟槽拱门缘饰，将尖拱式山花框在其中。山花则由细柱托起，上面刻满
字符。边框上，每寸空间都布满各种装饰、镶嵌、孔洞，犹如多孔海绵。透过山花正面细柱和尖拱，向内便是被挖空背景墙面，上面遍布精细雕刻，高耸过梁之上是尖拱穹顶，同样精工细雕。言至此，
们不得不再搬出前面那套说辞，将这些细小但又极为相似结构细节再次描述番。可是，重重拱门之后那座拱门里面，们能看到什
呢？无所有，只有堵光秃秃墙。”(1984e)
两年后，家法国报纸问他“您为什写作”时，他回答说：
1.因为对已经写完作品不满意，想怎样才能修改它，完善它，找到个替代解决方案。从这个意义上说，不存在“第次”开始写作。写作总是意味着试图删掉已经写好内容，并把些尚不清楚能否完成内容放上去。
2.阅读某本书（古代或当代某本书）会让发出感慨：“啊，好想写本像某书样作品！可惜这完全超出能力！”于是，尝试着想象这项不可能壮举，会想到永远不会写但希望能够读到本书，能将它与其他心爱书籍并置在书架理想位置。这时，已经有些词句跃入脑海……从这刻起，不再去思考某书，也不再考虑其他可能创作模式。转而考虑那本书，那本还没有写出来，但可能属于
(1985e)
1975年，卡尔维诺夫妇与群朋友在巴黎。右起第二位是古巴作家卡洛斯·佛兰基。
二十世纪七十年代中期，卡尔维诺与妻子在纽约。
二十世纪七十年代中期，卡尔维诺与妻子在巴黎。
1975年，卡尔维诺绘制两幅滑稽自画像。
在场面对学生讲座中，卡尔维诺从个人原因和谦逊公共服务使命角度出发，十分清晰地解释他工作意义：
写作是因为没有经商天赋，不擅长体育运动，不擅长很多其他事情；用句（萨特）名言来说，就是“家族里白痴”……通常，写作人是这样个人，在他想做很多事情之中，他把坐在书桌前并将头脑中所想之物付诸笔端视为种实现自和沟通方式。
可以说，写作就是为沟通，因为写作是种方式，通过这种方式可以传达些东西，些从身处其中文化、生活、经验和文学中产生东西。文学先行于，而赋予它很多个人东西，赋予它通过人类传递并再次流传经验。这就是为什写作：使成为某事某物工具。当然这工具肯定比强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界方式，让世界通过进行传递并再次流传方式。它是种文明、种文化、个社会存在并吸收经验再让其流传诸多方式之。(1983b)
保罗·瓦莱里。
伊斯法罕市谢赫·劳夫清真寺（17世纪）米哈拉布局部图。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
