录在《收藏沙子
旅人》中。
卡尔维诺与《晚邮报》合作引来福尔蒂尼注意，后者成为他永恒对手与对话者。卡尔维诺如此说：
当然不能跟兰多尔菲
致性相比。最近几年甚至还为《晚邮报》写
些社论，这意味着部分，个严肃、被福尔蒂尼定义为“高贵之父”语调发声体，始终活跃其间。对此并不是很满意。更愿意让这位高贵之父退休，而用心经营其他形象。也许，还是福尔蒂尼话：做个他首旧诗中所说“愤青”。(1978)
1979年12月，《如果在冬夜，个旅人》出版，卡尔维诺开始与《共和报》展开合作。他在《共和报》上发表第篇长篇文章题为《也曾是斯大林主义者？》。在合作期间，他发表文章多是因书籍、展览或文化事件而产生反思，对政治时事评论较少，除预言性文章《腐败之地诚实寓言》。
尽管卡尔维诺文章都由偶然事件引发，但却从不是临时拼凑即兴之作，文章始终坚守种信念。在1960年写给弗朗索瓦·瓦尔信中，卡尔维诺如实描述这信念：“所关心，也是唯想传授，是种观察方式，也就是置身于世界之中。”与文章简洁凝练相对应是种固有倾向，即追求他曾在《美国讲稿》中提到“必要、独特、凝练、简洁、令人难忘”表达：
在长篇作品中很难直保持这种张力。另外，性格更适合写短篇文章：作品大部分是短篇小说。比如，在《宇宙奇趣》和《零时间》中进行试验，以叙事形式讲述时间和空间这样抽象概念，这切只能在短篇小说篇幅中进行。但是，还试验过更短作品，介于寓言故事和散文诗之间，减少叙事发展，比如《看不见城市》和最近《帕洛马尔》。当然，文本篇幅长短只是外在标准，所谈论是种特殊密度。虽然在长篇叙事作品中也能达到这种密度，但是其恰当长度也不过两页。
对短篇偏爱，只因为遵循意大利文学传统。意大利文学中长篇小说作家寥寥无几，但诗人不可胜数。这些诗人即使写散文，也会尽其所长，将创作精华与思想浓缩到短短几页，比如莱奥帕尔迪《道德小品集》——在其他国家文学中，没有可以与之比肩。(1985e)
简洁是卡尔维诺为写作规定必要条件之，与乌力波严格创作规则致，这让他“梦想着那些长篇巨幅宇宙学著作、传奇故事和英雄史诗能够浓缩到短诗篇幅。在社会节奏日益加快时代，文学应该力争做到诗意与思想最大凝练”。鉴于此，他以博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯主编《世界奇异故事集》为例，希望“编写部故事集，其中每篇故事只有句话或行文字。但到目前为止，还没有发现哪篇故事能够超越危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索作品：‘当他醒来时，恐龙还在那里。’”(1985e)
表达这种必要效率是促使卡尔维诺更接近蒙塔莱原因之。蒙塔莱是卡尔维诺“始终追随唯哲学家”，“自青春时代就喜爱诗人”，“极其重要”道德承载者，因为“在个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
