后记（1 / 4）

于是在二〇八年，正式开始前期调研。这是个艰苦而充满乐趣过程，把市面上能找到相关资料都扫荡遍，翻遍学术文库、二手书市场和各地图书馆，走访很多老医生和老专家，还挖空

创作这部小说动机，要追溯回二〇七年。

当时华山医院赵重波医生打算举办次职工文化讲座，恰好们有个共同朋友，于是辗转邀请到。活动当天，抵达华山医院时间早个小时，赵大夫很热情，说：“带你参观下们院史馆吧。”

对此颇不以为然，个医院院史馆能有什东西？无非就是堆锦旗、奖状，外加几张剪报和老照片罢。赵医生估计早看出不屑，也没说什，呵呵笑，带着去门诊楼旁座西式风格二层小楼前。

要知道，老建筑和古董样，有种类似于包浆气场。第眼看到这座小楼，便感觉到不般，气质雍容，造型厚重，绝非仿古新建筑可比。里面砖瓦，似乎都藏着无数故事。

果不其然，赵大夫在旁边淡淡地道：“这座楼叫哈佛楼，是华山医院最早门诊建筑，也不算太古老，九〇年建成。”脑袋里炸，连忙拱手：“失敬，失敬……”

哈佛楼里展厅不算太大，里面摆放也不是什奇珍异宝，大部分是红十字会与华山医院历史文献、照片和少数文物等，内容也仅限于本院活动。如果你不熟悉历史，大概会看得索然无味。但倘若参观者对中国近现代史有所解，便会发现，这些展示物几乎每件都能勾连到中国近现代史上大事件、大人物，串联成条隐线，与波澜壮阔大时代如影随形。

作为个创作者，尤其是个历史小说创作者，感觉到，这绝对是个上好题材。想想看，从家医院或个医生视角，去审视那个时代，这是件多令人兴奋事。

讲座结束后，回到酒店，把拍下来照片存进电脑，检视。逐渐冷静下来之后，发现这个题材创作难度远超想象。创作者不光要熟知近现代史，还必须熟知上海城市发展史，以及附着其上文化、科技、思想、政治、军事、交通、教育、饮食……更关键，这是个医疗题材，所以创作者还必须精通医学。以当时知识储备来说，实在无法完成，于是只好遗憾地把照片存档，留待日后再说。

不过这个人脾气有点倔，越不许做什，就会越惦记。在接下来几年里，这个题材时不时会浮现在心头，轻轻地诱惑下，撩拨得内心炽热难忍。每次出差去上海，还会去哈佛楼转圈，顺便约华山医院几个医生聊天，而且开始有意无意地购买相关书籍，甚至养成每天读几份老《申报》习惯。

等到回过神来时，发现与民国医学相关书籍堆满个大书架，从清末出版《药学大全》到二十世纪六十年代《赤脚医生手册》和《农村常见病防治》；从余新忠先生《清以来疾病、医疗和卫生》到马金生《发现医病纠纷：民国医讼凸显社会文化史研究》；从《吴淞卫生示范区档案》到《红十字会历年征信录》……忽然意识到，人内心渴望是无法抗拒，早晚有天要向它妥协。